1／

苔原 · 这一周有谁死了

我第一次知道“这一周有谁死了”和公众号“苔原”是在2015年的11月。

那时候，极端组织、恐怖袭击等字眼正频繁地出现在全球的滚动新闻里。社交网络上充斥着不安、忧虑、愤怒与谴责。

非常偶然的，我在微信朋友圈里看到一则分享链接，标题是“这一周有谁死了”，自带的标题图片是仿佛深渊般的纯黑色块。

在文章里，当时的巴黎恐袭事件与无辜死伤被这样记叙：“11月13日法国，巴黎，恐怖袭击，多处发生枪击和爆炸，很多人死了。”

它和那一周里，其他见诸世界各地报端的死亡事件一起，被按照日期分类、排序、集合，每一条的措辞都无一例外的冷静而简短，似乎有意隐藏这一桩桩意外背后的喧嚣与情感。

“这一周有谁死了”是公众号“苔原”的一个小栏目。

“这一周有谁死了”样本

↓↓

据说，苔原是一种极地气候，全年冬季的严寒是它最大的特征。但有传说，圣诞老人就居住在那样的地带里，驯鹿则是那里的标志性动物。

而开篇于2014年的公众号“苔原”，创始人们自诩是一个由“若干奇奇怪怪”年轻人组成的“高冷如其名的创作小组。”其中的小栏目“这一周有谁死了”，则是由人工搜集整理的一周死亡事件集合，自2015年8月底起，于每周日晚定期推送。

事实上，这样的死亡记录，只不过是“苔原”写作者之一刘书宇的一时兴起。彼时的刘书宇，还是苏北小城里的一个工科大四学生。

“2015年8月的一天，小伙伴们在群里聊天，那个时候大家还有些写作上的热情。我在看新闻，看到一条福建泉州的张女士带12岁的儿子过马路时，儿子突然从眼前消失了，掉窨井里了吧，第二天遗体在渠道下游被发现。

“我感觉不能接受这个，一个人好好的就死了，他做错什么了呢，他凭什么被剥夺生命。那几天看新闻，老是有死亡事件，都是非正常死亡，我觉得不可思议，这些人好惨啊，我就去新闻APP搜索关键词，太多了，其实都是很普通的事情，天灾人祸天天都有，但我身边没发生过这种事情，我没有失去过亲人朋友，死亡事件也都是听别人说出来，或者很零散的新闻。

“一下子那么多死亡事件以文字的形式放在我面前，它们是真实存在的，有些报道还写得很详细，我就感到蛮震撼。”

当时正在研读加缪（法国作家，主要作品有《局外人》《鼠疫》等）的刘书宇感觉一下子被真实世界的荒诞击中。他向“苔原”的成员们提议，做一个每周死亡事件的新闻摘录，“简单的，冷冰冰的叙述，精简一下，别的什么都不做。”

刘书宇。摄影师：松本南国（受访者供图）

于是每个周日，他会用固定的新闻APP搜索“死亡”“去世”等类似字眼，然后再利用搜索引擎，输入特定的时间以及关键词，浏览一周之内媒体公开报道的死亡事件。直到最后的整理推送，整个过程一般要耗费三四个小时。

在这几个小时里，他往往会像“儿时玩游戏”一样异常专注，也会像读严肃文学，累，却沉浸其中。他说，“过程中我就是一个旁观者、局外人，难过、悲伤、困惑等等想法感受非常多。但做完会有这一天没白过的莫名的充实感……最初还有个设想，我一直把这个做下去，然后我死的那周，那一期就是我的讣告，这很酷啊！”

最初的推送惜字如金。只写明日期、地点、人数和最简明的死亡原因，如：“8月29日，中国四川，一个人，死于船只侧翻”。末了，配上Coldplay的一句歌词“Those who are dead are not dead, they’re just living in my head”（死者未逝，他们只是住进了我脑中）作为栏目标语，并祝福读者们度过愉快的一周。

评论区说，做这样的总结“无聊”“滑稽”，但文章却“让人忍不住看完”，感叹人变为一个代名词的无奈，有“说不出来的意义”。

发出第二周推送的时候，有读者曾留言“这种文章当行为艺术写一次就好了，还当真每周一次啊。”刘书宇郑重地回复“当真每周一次”。

后来，这个栏目就演变成刘书宇生活中的一个习惯，照他的说法，“跟我妈每周日去跳广场舞”一样自然。同时，这个古怪的小栏目也积攒起了固定甚至是越来越多的读者们。他们有的直言对该栏目的喜爱，有的释放消极情绪，也有人把它当做树洞吐露生死离别的经历。

“苔原”也因此突然走红。

但刘书宇一直跟我强调，做这个栏目是很突然的，没有目的，而死亡，“只是客观存在的东西，既没有正负能量的属性也没有意义。意义是看的人自己赋予的。”

“有一帮编剧，每周都看，说是找灵感……各种人都能在这里找到自己需要的东西吧。”他这样揣测。

突然的转折发生在去年11月。“苔原”没有预告地停更了一个月。冬至那天，重新回归的刘书宇发了篇《“这一周有谁死了”死掉了》作为悼念。

在文章里，他回顾了那条直接触发灵感的荒诞新闻，阐述了他对这个栏目始终不变的“无意义”观，还有些丧气地说，“以后大概就没有这个栏目了”。

而那时的他自己，已经从江苏徐州的大学毕业，只身前往南京生活。闲暇的大四一去不返，死亡事件的仔细摘录早开始由复制黏贴替代，坚持不知道能持续到什么时候。身份、环境的转变，让他生发出“生活是一团迷雾，活着是一件很困难的事情”的感慨。

文章的最后，他提及，在已完成的60期《这一周有谁死了》当中，印象最深的是一条车祸，“救护车到的时候人已经没气了，医生还是不死心，将她抬上急救车，一边抢救一边送医，但最终没能救活，失败了。”

“不死心，失败了。人生常态，有点存在主义的意思在里面。大家好好活着吧。”他说。

这篇文章的阅读量一下子飙升到两万多，那是前后两个月里，阅读最多的一篇。大部分留言都是惋惜。

终于，拗不过后台读者的催促与朋友们的鼓励，今年3月，刘书宇开始重新编辑这个栏目，并做“不正常”推送。在公众号内，读者需要像对暗号似的，回复“。”自取本周死亡名单，或是回复“rua”查看上一周。原本用着玩儿的微博号也开始以长微博的方式登载。清明前夕的这一期，有网友看后才反应过来“原来周日了”。

刘书宇说，毕业之后，他一直有着说不上来的焦虑。“苔原”里的小伙伴们各奔东西，更新频率越来越少，他这个原本年龄最小最普通的大学生也开始了生活里的历练。

他尝试过做公众号运营，但因为不喜欢辞职了，现在没有正式的工作，平时会做一些兼职。今年有了考研的想法。但编辑“这一周有谁死了”的时候，因为投入，他便不会焦虑了。

2／

逝者如斯夫dead

与“这一周有谁死了”一样，“逝者如斯夫dead”的创立也是一个偶然。6年前，微博刚刚兴起时，出于做一个另类、创新微博的想法，程序员小林开通了“@逝者如斯夫dead”，专门收集已逝者的账号，记录并发布亡者信息。

它的第一条微博自陈“本微博只关注微博灰暗的头像，阴气很重，施主自重。”

不同的是，“逝者如斯夫dead”希望“为每个逝去的人都留下一篇微博”，消息大多来源于微博本身以及网友投稿。每一条微博往往会首先@已逝者生前的账号，然后以片段展现他们生前的生活点滴，记叙生平故事。意在“希望我们都能从逝者人生留下的温情和遗憾中，感触到生活的真谛，更有勇气去面对人生的坎坷，珍爱生命，惜缘惜福，拥有更积极健康的人生观，活出高质量的人生。”

正因此，小林有了“微博入殓师”的称呼。

微博开了6年，关注到的逝者已经有2000多人，粉丝数量高达20多万。如今，每到夜晚，“逝者如斯夫dead”依然会推送死亡与祭奠信息。每一条微博都是一个纪念，同时也是一次彼此安慰与取暖。有很多人养成了定时来这个微博看看的习惯。

苔原作者刘书宇说，他也关注了这个微博，每晚入睡前，都会来看一条。

“逝者如斯夫dead”现任的小编小白是一名90后姑娘。很久之前，在杂志上偶然看到“微博入殓师”报道的她被深深打动。“不同于别的娱乐或紧跟热点的快餐式微博，这个平台能让我静心想很多并且珍惜生活。”

一次机缘巧合，她加入了这个团队并且开始承担微博的编辑发布工作。面对后台大量的祭奠投稿，她需要从中选取“让人感动”，能够引发大家怀念与思考的案例，并配上图片。“逝者如斯夫是为纪念平凡逝者而生的。普通人虽然不能像伟人一样青史留名，但是也有不普通的一生，也值得被纪念。对于陌生人，你曾经来到过这个世界上，我知道。”小白说。

而“逝者如斯夫dead”的创始人小林现在也是另一个人气微博“锦鲤大王”的管理人。有网友说，小林的两个微博，一个讲述逝者的事，一个操心活人的运气。小林觉得这并不冲突。

或许，这正包含了他这6年来对生死的领悟。

南都记者 顾慧敏