清晨5:20，天尚未亮，路上只偶尔有几辆车飞驰而过。此时，石淑亚正踏进这座中国第一大陆路口岸——拱北口岸的核心监管区。过去的一年，通过拱北口岸出入境的旅客达到1.2亿人次。往来的人流中，石淑亚在这里已经度过了27个边检年头。

在拱北口岸的日子里，石淑亚抓捕过身负命案的亡命之徒、经历过1999年澳门回归中国的盛况，并没有人算过石淑亚处理过多少起警情，救助过多少突发疾病的旅客，帮助多少走散的人们找回亲属，但石淑亚忙前跑后的身影已印刻在大家的脑海里。

在35万客流中“站”与“巡”

    石淑亚是拱北出入境边防检查站处突队中为数不多的女警。1米7的个子，身材壮实，穿戴上全副特警武装与男队员一起站岗时，威风凛凛，丝毫不落下风。

拱北口岸每天开闭关时间为早上6点至凌晨1点，处突队按时间段分为3个班次。每到值早班时，石淑亚会在5点出头来到拱北口岸，从刷卡进入监管区域的一刻起，职业习惯让她立即警备起来，按照她的说法，“现场的一花一草一人一物”她都会仔细留意。5点20分，石淑亚领取警械，10分钟后，她和同事们准时进入待命岗位。

此时，拱北口岸的闸口外，已陆续聚集了一些早起到澳门上班的内地劳工。石淑亚维持现场秩序，让大家排好队伍。劳工队伍里有不少人已经对她的面孔非常熟悉。“今天又是这个高妹开闸呀。”排在队伍前面的几位劳工玩笑道。

6时整，石淑亚拿起挂在胸前的哨子，随着一声响亮的哨音，口岸拱北正式拉开了一天的序幕。她在大闸前引导，提醒人们注意安全。人群如潮水般地进入口岸大厅，到达边检窗口后，变成数十道细流，快速而有序地流淌着。

在完成1个小时定岗值守后，是半个小时的区域巡逻，以此轮流交替。同时，根据突发情况、旅客需要，作为处突队员的石淑亚还要随时处理警情。一“站”一“巡”间，石淑亚总结出了不少经验。

拱北口岸日均客流量超过35万人次，尤其在早晚高峰时段，短短一两个小时内就有十几万人通关。她往往能通关旅客的动作、神态、甚至走路方式判断是否存在吸毒、偷窃、或者走私偷带等嫌疑。

巨大的客流量让旅客间的摩擦争吵时有发生，旅客之间有口角打架时，石淑亚总会第一时间分开两人，并立在中间。一些旅客常有醉酒及情绪不稳定的情况。石淑亚则注意会安抚他们，避免对他们产生刺激，然后根据情况护送出口岸或送医治疗。

“拱北口岸的位置和地位特殊，我们在思想上绷紧着弦。如果有情况发生，我会第一时间冲上去。” 石淑亚说。

22岁时抓获身负命案的亡命之徒

拱北边检站处突队成立于2003年，而石淑亚来到拱北口岸则是在更早的时间。1990年，18岁的她参军入伍被分配到拱北口岸担任检查员，“察言观色”的基本功就是从那时一点点积累起来的。

1994年的一天，石淑亚正在拱北口岸检查通关人员证件，走到他面前的旅客神情紧张，仔细观察看到，这位旅客的额头渗出了汗水。“当时他的证件存在问题，但即使是证件有问题的旅客，一般也不至于紧张成这样。”石淑亚说。正当她要进一步盘查询问时，这名旅客忽然变得非常急躁，要准备冲过关卡。石淑亚迅速按响了身边的警铃，其他边防检查人员迅速围了上来，前后堵截，控制住了这名男子。后来经过审讯，这名男子是身负多条命案企图逃往澳门的亡命之徒，这一年石淑亚22岁。

而最让石淑亚难忘的，是1999年12月20日澳门回归当天，石淑亚在口岸担任礼兵哨岗位，笔挺的礼兵服、雪白的手套，那一刻，她感受到了把守国门、见证历史的激动和神圣。

只度过了2个属于自己的除夕夜

    拱北口岸位置特殊，安保工作成为重中之重。除了平日排班外，重要节假日、重大会议及活动期间，是拱北口岸处突队更加紧张忙碌的时期。在这些日子里，即使不在上班状态，石淑亚也需要在口岸区域备勤，随时待命。

进入拱北处突队以来，她只度过了2个属于自己的除夕夜，除此之外，他每年都是在拱北口岸穿梭往来、匆匆回家过年的人流中，度过除夕的时间。

石淑亚的丈夫在横琴边检站担任车辆检查员，这样的“双检”职工家庭让他们照顾孩子的时间变得很少。尤其是石淑亚身在处突队，相对自主时间更少。她孩子小的时候，常常向妈妈撒娇，希望能带着他出去玩，石淑亚也只能安抚孩子。到后来，孩子渐渐明白后，就不再提了。

“边检的孩子早当家，孩子三年级就开始自立了，自己解决吃饭，晚上一个人在家按时睡觉。”石淑亚话语里带着骄傲也带着对孩子的愧疚。

从18岁来到口岸的新兵姑娘，到45岁处突队的尖兵干将，27年的日日夜夜就在拱北口岸亿万穿梭的人群中缓缓地流过。

石淑亚说，对拱北口岸的感情，不是几句言语能够表达。这里的每条道路、每个角落、每处通道细节，已沁入了她的生命，她愿意在这里一直干下去。

【来源】南方+客户端

【采写】吴帆