楼主的话：

这个月底，就是新一届的奥斯卡金像奖颁奖典礼。走过了80多年历史的奥斯卡曾为许多佳片加冕，也留下了不少遗珠。今天推荐的这部《楚门的世界》就是遗珠之一，它跟奥斯卡擦肩而过，但被时间留了下来。

电影讲的是30年前奥姆尼康电视制作公司收养了一名婴儿，把他培养成纪实性肥皂剧的主人公。他的父母、妻子、情人、朋友甚至不相干的路人都是演员，人生轨迹也是刻意安排，他所有的行为举止都暴露在摄像头下，然而他本人却一无所知……

剧情看似荒诞离奇，可荒诞的背后是对道德、对人性的拷问。今天这篇文章，是楼主看过的对电影解读非常特别的一篇，作者提出了一个很有意思的观点：冲出桃源镇、摆脱摄像机的楚门，真的胜利了吗？

文章有点长，请大家耐心阅读。比心~

推荐指数：★★★★★

尊重版权，爱奇艺、乐视等均可付费观看。

《楚门的世界》：人生舞台上的自我掌控作者：谢宗玉

1

四年前，就《楚门的世界》，我曾写过一篇非常情绪化的短评。当时这个电影把我看哭了。先是笑，笑着笑着，就哭起来，大哭。把自己都吓着了。原因是主人公楚门的种种遭遇，让我想起自己身不由己的命运。感同身受，泪泉乍涌。哭后提笔，便写了那篇颓废而偏执的观后感。

随着年岁的增大，胸中多了些丘壑，看问题因更全面、更理性而变得心气平和。这时就想换个角度，来解读这部既叫座、又叫好的经典电影。

《楚门的世界》讲的是楚门从一出生，就被电视真人秀栏目的导演基斯督买下了抚养权，然后在一个海岛上专门为他搭制了一个大得无法想象的舞台，连天空、太阳、月亮、潮汐、雷电、雨露都是布的景。海岛命名为桃源镇，镇上所有的房子都是道具，成千上万的居民都是群众演员。目的就是为了给楚门营造一个真实可感的生活场所，让他完全不知道自己只是一部戏里的主人公。而镇上安装了五千多个摄像头，将楚门的一举一动，一颦一笑，一天二十四小时全摄录下来，全球同步播放。至今已长达三十年。楚门的粉丝，或者说这个“真人秀”的在线看客长期高达十几亿人。全球百姓只要有空，就会守在电视前，分享楚门的点点滴滴，然后任由他的喜怒哀乐影响自己一天的情绪。

孰料有一天，楚门因为亡父的离奇复活，终于发现自己生活在一个巨大的骗局中。于是他想方设法，不惜以死抗争，终于摆脱了导演基斯督的控制，冲出桃源镇，去了外部世界。全球人们为他欢欣鼓舞。

剧情的离奇设计，几乎迷倒了戏里和戏外的所有观众。十几年过去了，很多荣获奥斯卡大奖的影片已寂然无声，而跟奥斯卡擦肩而过的《楚门的世界》却被越来越多的人们所津津乐道。我想，除了故事情节的商业化成功运作外，还跟导演彼得·威尔在电影中注入了很浓的象征成分有关。只要你的智商不低于人类平均水平，你就会发觉，导演显然把桃源镇比作了伊甸园，或者说，比作了人类居住的这个星球；电影中的导演基斯督则可看作是上帝之子——基督。从某种意义上来说，三十岁之前的楚门，几乎就是导演基斯督一手创造出来的，这跟上帝当初造人，如出一辙。现在楚门的反抗，可看作是人类对上帝的反叛。

正是这种显而易见的象征手法，让全球屌丝在看楚门时，会将自己的身世紧紧地与他捆绑在一起。楚门的胜利，便是全球屌丝的胜利。

问题是，楚门真的胜利了吗？

2

上帝是虚无的，人类对上帝的反叛，其实就是人类对造物主的反叛，或者说，是人类对进化规律的反叛。

在这部电影中，导演彼得·威尔显然并不认为楚门的出逃是成功的。因为他并没有为楚门安排一个鲜花簇拥的外部世界，而只给他安排了一个黑漆漆的门道，这暗示什么？暗示未来的不可捉摸和不可把握。暗示楚门跨出这扇门后，一切都要从零开始。

在楚门即将跨门时，导演还安排基斯督与他进行了一番意味深长的对话。基斯督警告楚门，如果留在桃源镇，楚门的一切，他都安排打点好了，只要楚门好好配合，就可以保证他顺风顺水，衣食无忧，直到终老。而他在外部世界，即将遭遇的一切，都无法预料。

基斯督的话也可看作是导演彼得·威尔的观点。楚门的出走，有点类似于易卜生笔下《玩偶之家》中的娜拉出走，不尽如人意的过去，的确是摆脱了，但未来似乎仍不操控在自己手中。

为什么？屌丝们可能会想着，只要敢于砸破旧世界的枷锁，必将迎来一个崭新的自由天地。然而，无数的历史事实都证明了，这只是幼稚肤浅的一厢情愿。群居社会的人类，只能是在各种纠葛、各种矛盾、互相牵绊中过日子。夸张一点地说，在群居社会中，就没有一个人能完全把握自己的命运。包括那些连日常生活都身不由己的领袖人物。基斯督的确操纵了楚门的一切，但这三十年来，他也完全被楚门拖进了这个真人秀栏目出不来，他完全被这个节目给套牢了。而就算真有上帝存在，上帝也是生活在众神的彼此牵绊中。

妥协，是群居社会的关键词之一，也是人类文明的关键词之一。

现在的人类跟猿猴比起来，已有了本质区别。猿猴以采撷野果嫩叶为食，它们虽然聚在一起，但如果没有外敌来侵，基本不需要合作，每只猴子都是单干户，摘到什么往口里一扔便是。猴与猴是屈从与被屈从的关系。即力气小的屈从于力气大的。在抢摘最好的野果时，每只猴在纵身一跳之前，早就知道自己出场的微妙秩序了，那已经在以前很多次的碰触和恐吓中排定了。“这厮比我健壮灵敏，惹不起，得让着它点。”

自人类从树上下来后，进入肉食时代，进入文明时代，彼此就不再是简单的屈从关系了，因为很多工作，非得要彼此合作才能完成。比如猎获一只野兽，筑造一幢房子。特别是农业的迅猛发展，不再需要所有人都从事获取食物的工作，一部分人由此解放出来，去从事手工业、商业、管理业、服务业等别的工种。这时群居社会的分工合作就更加显著了，人与人之间由单方面的弱者屈从强者的关系，变成一种互相妥协的关系。而妥协的规矩，不再由个体与个体之间划定，而是由整个文明制度决定的，它具有普遍适应性。个体的人若不遵守这些规矩，任意欺负弱者，那么会有专门的评判机构，对他进行制裁。

随着都市化进程的加速，人类进入高度聚居的社会，个体的人需要进一步约束自然天性，才能跟得上时代和文明越来越具体、越来越繁杂的要求。这时，人类每一个聚居之地，从实质上来讲，都跟桃源镇差不多——一个硕大无朋的舞台而已，人类的全部言行，几乎都受到了限制，就像舞台上的每一句话都是台词一样。从表面上看，我们都是“群众演员”，幕后的导演却是掌控一切的人类文明。

夸张一点地说，整个人类社会就是一个硕大无朋的摄影棚，每一个人一出生就是天生的戏子。你要会哭，才有奶吃。你要会笑，颊额才能获得母亲甜蜜的吻。你要带上一个大大的蛋糕作道具，小朋友们在你的生日宴会上才会玩得尽兴尽意。你的导演开始是把你当作私有品的父母；然后是你严格得近乎变态的老师、成绩好得骄横跋扈的同学、性格强悍得说一不二的好友；然后是你虚伪的领导、自以为是的同事、爱耍心眼的妻子或大男子主义的丈夫；再然后是你那些贪婪自私的儿孙们；最后，死神的总导演给你盖棺定论。

文明要求你做的，就是尽可能地扮演好你这一辈子充当的各种角色。即使你偶尔来了脾气，想撂挑子，也要把偏离轨道的“剧情”控制在能够继续演下去的范围内，要不然，不合作的你很快就会被清除出人生舞台。就好比桃源镇楚门的初恋女友。导演并没有安排她与楚门恋爱，可楚门才向她示好，她就马上回应了楚门，一下子打破了周边关系的平衡，还差一点把桃源镇的真相全告诉了楚门。这样的人，在桃源镇被看作是不称职的演员；而在人类社会，则被看作是害群之马。

人类的凶杀、谋害和战争，就是“剧情”偏离了文明的轨道，而彻底崩溃了，从而使得一个人、一群人，甚至一个民族都没法再演下去了，直接被时代的秋风扫进了历史的垃圾堆中。

说到底，妥协是文明的本质。楚门只是夸大了自身因妥协带来的不适。他就没发现，桃源镇几乎是围着他转的，人人都在为他而妥协。

3

随着社会关系的日益复杂化，我们的祖先急赤白脸地把一个个新词从喉咙里往外掏，就想完整地表达自己的想法，以便与同伴有更好的交流。可以说，每一个字，每一个词，都是由群居社会催生出来的。

语言是群居社会最好的润滑剂。文明之所以要开发人类那么强大的语言功能，就是为了保证群居社会的和谐。或者说，就是希望人人都巧舌如簧，演好属于自己的角色。

从某种意义上来说，语言从诞生的那一刻起，就注定了“台词”的身份和使命。“在什么山上唱什么歌”，“与人说人话，与鬼说鬼话”，“逢人且说三分话，未可全抛一片心”，所有这些谚语的核心，指的都是人类大舞台对语言的基本要求。人生就是一场大演出，在任何场合下，你只讲适合你这个角色的台词，多说一句或少说一句，都是败笔，都会影响你在人生大舞台上的整体得分，影响你与周边人的关系，而这些关系将最后决定你个人命运的走向。

可惜的是，人群中的“歪嘴和尚”太多。有些人一辈子都在念错台词，什么话不利于团结，不利于合作，不利于凝聚人心，不利于整合力量，他就说什么话。很多话，不但损人不利己，而且还损人害己。

究其原因，一是我们的情绪太不稳定，二是我们的心灵扭曲得很严重。不稳定的情绪导致我们说话，不经过理性的过滤，就把语言的匕首和投枪掷向他人。而扭曲的心灵，让我们看什么都觉得不对劲，人生的舞台处处透着悖谬，所以一出口便是冷嘲热讽。

事实上，古往今来，就没有不说错话的人。只是多少的问题。错话说得少的人，他在群居社会的收获将远远大于他的实际才能可以给他的。而错话说得多的人，不论他的才华如何了不起，但大抵都会以播下龙蛋开始，以收获跳蚤结束。从这个意义上讲，语言艺术，其实是人类最基本也是最重要的才能之一。

桃源镇被评为地球上最适宜居住的小城。这个消息显然是为楚门量身定做的，目的是为了打消楚门外出旅行的愿望。而从桃源镇的居民使用“台词”的准确性来看，它的确堪称群居社会的典范，与陶潜笔下的桃花源差不多。究其原因，就是每个人都非常清楚自己的角色，所以都能做到在什么场合说什么话，多一句或少一句都不会。只有懵懂的楚门，不清楚自己戏子的身份，才常常不按牌理出牌，说话做事，按他妻子的话说，就是太没“职业精神”了。可以说，楚门是桃源镇最大的乱源。

道德要求孩子们讲真话。讲真话当然是对的，人类社会只有建立在真实的基础上，才有发展的可能。如果任意颠倒黑白，那么我们甚至都无法对简单的事物进行准确命名。那时普通的交流都会变得困难重重。整个世界永远会处在一种悖谬式的懵懂中。

但道德迟迟没有告诉孩子们的是，讲真话只是“规定动作”，“自选动作”则是讲有用的话。对自己有用的话，对他人有用的话，对整个人类社会有用的话。“善意的谎言”是群居社会的通行证。长大后，如果一个人还不知变通权衡，只知道一根筋讲真话，那么他会到处碰壁，以致头破血流。

道德为什么不告诉孩子们真相？是因为道德要维持自己“正确”的面貌，以便将芸芸众生统摄在它的威望之下。道德既是一种人心的引导，也是一种评判体系，所以道德不能没有“对错是非”观念。虽然骨子里它是以实用主义作准则，但外在表现形式它必须站在“对”的一边。

言为心声，当一个人向外部世界反映自己的内心诉求时，这个“心”字是指自己的内心。而当一个人单纯地对外部世界进行评价时，这个“心”字，则是指用自己的心去聆听他人的心声。你对一件事物的评判，只有符合大多数人的利益，并且尽量不损于自己的利益，你的评判才是最标准的台词。这不是世故，而是群居社会的要求。

4

楚门想逃离桃源镇，是因为他突然发觉自己生活在一个巨大的骗局中。

楚门是桃源镇这个局惟一的受骗者，离开了这个局，与他配戏的那些人也可能成为受骗者。也许就在他们与楚门配戏的同时，他们的丈夫或妻子正在与别人鬼混，而等他们回去，又与他们亲亲热热，举案齐眉。聪明的文明人，即使像楚门一样发现了蛛丝马迹，也不会急于揭露真相。真相之所以隐藏在那里，是因为真相一旦暴露于光天化日之下，就会迅速改变现有格局，打破和谐的平衡。就说这部电影，楚门一个人探寻真相的目的达到了，但他却毁了成千上万人的工作，毁了几十亿地球人业已成习惯的娱乐方式。

求知欲是文明发展的动力，但那是指人类对自然事物的探求。若是对人际关系过于好奇，那总有一天“会害死猫”的。所以智者喜欢对自然科学穷追猛打，而对人际关系采取的则是“难得糊涂”的态度。我们只要见识他人的一种面貌就可以了，如果不幸识破了他人的另一种面貌，“以和为贵”的文明也不希望你立刻戳破它。除非戳破它，能使你和大多数人获利，并且还不给自己带来后遗症。

回到这部电影。如果楚门知道了自己戏子的身份，却佯装不知，那么他就可以将整个桃源镇玩弄于股掌之上。如果说导演基斯督是楚门的命运之神，那么知道了真相的楚门，几乎掌握了与命运之神讨价还价的法宝。作为真人秀节目独一无二的主人公，他几乎有一万种方法，一步一步将自己弄成公司颐指气使的负责人，弄成整个桃源镇说一不二的掌权人。前提只有一个，就是他不能说破真相，并且还要千万百计地让大家相信他不知道真相。

可惜的是，楚门的智商实在太低了，三十年都不曾怀疑自己的身份，而一旦怀疑了，就立刻打破砂锅问到底。当全球亿万观众都知道楚门已掌握了真相时，他跨不跨出那临门一脚，其实都已经出局了。因为亿万观众不可能忍受“真人秀”变成“表演剧”。

5

除了欺骗，被窥视也是楚门无法忍受现状的原因之一。突然有一天，楚门感觉周围有无数双眼睛在盯着自己，这让他疑神疑鬼，寝食难安。可楚门就不知道，偷窥其实也是群居社会的常态。在生物社会学家眼里，我们的都市其实就是一个巨大的人类动物园。我们被随意抛掷在城市的各个角落，与众多的陌生者关在同一幢楼房，这时你偷看我，我偷看你，便成了精神生活的一部分，并且是最重要的一部分。要不然，哪有这么多狗仔队？

随着科技的进步，我们的目光通过各种书籍和电器，几乎可以窥视全球任何一个地方。这时人类因足不出户所造成的心灵危机，便会得到一定程度的缓解。因为山林里自由无拘的生活还没有蜗居生活来得丰富多彩。

从某种意义上来说，偷窥可算得上是人类文明的起源。有偷窥就有比较，就有模仿，就有精益求精的自我要求。有偷窥就会让人产生一种高人一等、技压群芳的欲望。有偷窥就有嫉妒、痛苦、暴力和毁灭。有偷窥，漫长而苍白的人生悲剧才有弥足珍贵的幸福感。因为头脑中信息量的多寡，决定了我们人生的丰富程度。

偷窥是人类情感的诱因。人类的文明史在某种程度上，也可以看作是一部偷窥史。

越是成功的人，被偷窥的概率就越高，狗仔队追逐的，从来都是那些明星大腕。平凡的大多数人，只有为数不多的几个乡邻，才会向他们瞥上一眼两眼。从这个角度上讲，被偷窥概率的高低，正是一个人成功与否的测量器。楚门如果知道他不是一个普通人，而是全球最当红的巨星，那么窥视对他来说，根本算不了什么。楚门不习惯的，其实不是被窥视，而是在他还没有发觉自己巨星身份的时候，先发觉了周围无数双关注的眼睛。而最后，当他要跨出大门，转身潇洒地一鞠躬时，他其实已经知道全球的观众都在看他，对于被窥视，这时他已全无怯意，他完全拥有了超级巨星的范儿。可惜的是，走出那扇大门，他就失去了被全球观众窥视的宝贵机会，跟着失去了，还有因这种窥视带来的无数美好的机会。

当然，这篇文章，我只是站在一个社会群居人的角度来写的。而谢某人的本性就爱天马行空，胡说八道，并且愿意接受由此带来的一切后果。人生不过短短几十年，怎么活还不是活？从这一点来说，谢某人还没有进化成一个标准的群居人。但我不以为耻，反以为荣。

| 本文摘自杂志《随笔》，已获授权转载。