文 | 十二朵女王
九十岁的时候应该活成什么样?
我觉得应该活成黄永玉这样!
出生于战乱年代的他
13岁初中肄业被迫外出流浪,四处谋生
14岁发表第一篇画作,全靠勤奋度过艰苦岁月
32岁声名鹊起,轰动全国;50岁时考取驾照
如今93岁的他依然活得潇洒拉风……
有媒体评价他是真正的“酷炫狂霸拽”
他身上的野性和彪悍
可能让很多90后年轻人也望尘莫及
叼着大烟斗,穿着讲究
他说:我最后一次进入女人的身体,是参观自由女神像。
他说:教授满街走,大师多如狗。
他说:人真不是个东西。
虽然有人觉得他有点“不正经”
但并不影响大家喜欢
这个放荡不羁、我行我素、有才有趣的老头儿
相比那些从小学习国画创作的大师,黄永玉是完全自学成才的。
13岁的时候,黄永玉就辍学靠画画谋生。从来没有专业学习过绘画的他,虽然收入微薄,但从未放弃自己热爱的画画。
一心想画好的他,成了拼命三郎,熬夜泡图书馆阅读专业书籍,抓住机会反复练习。苦心人天不负,经过那段时间的努力,黄永玉的画功突飞猛进。
14岁的时候,黄永玉发表了第一篇版画作品,并拿到了一笔不错的稿酬。16岁的时候,他就完全可以靠画画养活自己了。
他对画画的热爱,简直到了痴迷的地步。如今很多人都说黄永玉是“鬼才”,除却天资聪颖,更多的是勤于学习,不怕吃苦。
在苏州写生时,他被司徒庙中有“清奇古怪”之称的四棵汉代古柏吸引,连续三天早去晚归为其写生。日后,面对被他用准确而流畅的白描线条展示在丈二大纸上的这四株阅尽人间沧桑的古柏,人们无不称奇叫绝。
在意大利的佛罗伦萨,黄永玉每天工作十小时以上。盛夏时节,他背着画箱,顶着炎炎烈日四处写生,饿了渴了,就坐在路边吃点随身带的面包,喝几口凉水。而当时他已经年近七十。
1980年,黄永玉设计了首版《庚申年》猴票,目前它是中国第一枚生肖邮票,中国第一个邮票神话的开始,带动了极大的生肖邮票收藏热。当年面值仅8分钱的黄永玉设计猴票,现在升值大约20万倍,约150万。
2010年,黄永玉的作品《暑荷图》,拍得683万。
这些成就的获得来源于他对艺术有自己独到的见解,他说:“艺术是给人带来快乐减少距离的,而不是去为了模仿什么,你想画什么就画,不用管别人说什么。”
绘画大师们都在研究画山水画、人物画的时候,只有他画了一只老鼠,并题字:“我丑,但我妈喜欢。”
不管生活,还是艺术,黄永玉都是这样洒脱从容的态度,更是想说什么就说什么。
“你他妈又吹”
▼
“也不想想
我为什么对你这么好”
▼
“鸟是好鸟,就是话多”
▼
“余五十岁前,从不游山玩水,
至今老了,才觉得十分好笑。”
▼
“我拿耗子药,当早餐”
▼
一幅画,寥寥几句,就道尽人生百态。这些都是黄永玉历尽沧桑人生后的顿悟和洒脱。
所以,有人说黄永玉是很好玩的。对世事人生,他怀有一份经历起伏跌宕,看透世界后的宽容与坦率。
有人建议他成立一个“黄永玉派”,黄永玉却说,“狼才需要成群结党,狮子不用。”对于黄永玉来说,艺术就是自己的理解,不需要与任何人为伍。
他酷爱画荷花,他笔下的荷花,一扫一般人眼中高洁淡雅的印象,而是灿烂、生机勃勃的,是真正的生如夏花。
看完他画的荷花,有人质疑他的画风,说他创作的国画毫无章法,不能算是国画。
老头子自嘲回应道:“谁要是说我的画有国风我就去告他。”
他爱荷花到了一定的境界,迄今为止已经画了8000多幅与荷花有关的作品。
他这一生,能与画荷花一样媲美的事,应该就是他对老婆张梅溪的爱。
十八岁第一次和张梅溪见面时,他紧张得老半天才蹦出来一句话:“我有一百斤粮票,你要吗?”而且当时年少并不知道这就是爱情,只是觉得“傻傻的,在一起真好,不在一起就有一点失落”。
这应该就是像他在书中写到的那种感觉吧:“任何一种环境或一个人,初次见面就预感到离别的隐痛时,你必定是爱上他了。”后来在黄永玉的追求下,两人结婚。
在动荡的20世纪60年代里,夫妻俩在颠沛流离中相互扶持,成就了一段相濡以沫的爱情佳话。
那首写于“牛棚”的感人长诗《老婆呀,不要哭》就是黄永玉这个时期写给张梅溪的,并承诺爱她“一百年不变”。而如今的他确实也做到了。
在黄永玉眼中,一生很短,短到一生只够爱一个人。
除却爱画画、爱老婆,黄永玉更懂得生活。
他的一天是这样度过的:早上写文,下午画画;爱看电影,也爱看电视连续剧,偶尔还看看《非诚勿扰》,了解一下现在年轻人都喜欢的事。
他还有一个特殊癖好,就是收藏各种跑车。
德国原装奔驰S320、宝马Z4、保时捷911敞篷跑车、保时捷卡宴越野车、红色法拉利F430等等,这些别人一辆都买不起的跑车,老爷子却专门买来收藏。
心情好时,就开出去兜兜风。
安静下来的时候,就写写书,分享一些人生感悟,他已经出版多本。但他说,不期待别人能懂他,只是想给读到的人一些启发或指导。
和林青霞成为了朋友,经常一起聊聊文学,聊聊创作。
甚至还鼓励林青霞要敢于抛开顾虑和限制,去做个开心的“野孩子”。后来林青霞在《女神来了》中透露,自己确实是受了黄永玉那句“我想把你变成野孩子”的影响才决定来的。
80岁那年,黄永玉登上时尚杂志《时尚先生》的封面,这位喜欢盖房子、养名犬、开红色跑车、收藏近千个烟斗的老人家,成为有史以来最老的时尚先生。
很难想象一个人到了八十多岁还能被评为“时尚先生”,时尚对于他来说早已不是去追赶每时每季的潮流,而是坚持自己鲜明的个性。
“一辈子鲜活,一辈子有趣”应该是对黄永玉最恰当的形容。
就像作家马德所说的:
“这个世界,看似周遭嘈杂,各色人等,泥沙俱下,本质上,还是你一个人的世界。你若澄澈,世界就干净;你若简单,世界就难以复杂。你不去苟且,世界就没有暧昧。你没有半推半就,世界就不会为你半黑半白。”
所以,你以后的生活打算怎么过?
文章来源:一读(ID:iiiread)
背景音乐《美好事物》
演唱:房东的猫
作曲 : 少年佩
作词 : 一只然
热夏 你归来 听蝉
再游于 北方 知寒
沿途 不枉为 少年
终有个 结局圆满
你看 顽皮细雨招摇过远帆
修理过小店某处忽明忽暗的灯盏
你听 江水流过人家吵着要上岸
你去过烟花三月的江南
你看 秋月温柔撕破了花瓣
却只为迎着暮冬大雪纷飞时贪玩
你说 要忘却所有不愉快的片段
把美好事物纯真的走完
把疲乏往期 装进朴质的长街
把失败恋爱 藏进路人的详谈
把起舞的今日 写成诗篇
多年后 也不遗憾
把无味春风 融进街边的早餐
把仰头月色 化为潇洒的释然
把漫长的故事 变成短暂
才配得起勇敢
别忧愁聚散
又何惧放胆
让幽邃夜晚
静躺入空山