在我们中国人的认知里，若死后有知，只要不是叛逆成孙悟空那样，都是得尊称“阎罗王”一声老板的；由于路人缘极佳，这位阴间之主几乎让大家忘记了他并非是土生土长的华夏神灵，在他从印度迁移到中国之前，掌管中国先民死后灵魂的可是另外一位更神秘的古神——泰山府君。 

泰山仙论：

很久很久以前，“泰”与“太”、“大”相通， “泰山”被写作“太山”。在先民们的眼中，山上河里都住着神灵。距今约4500年的新石器时期，散布在泰山周围的大汶口文化已经出现了高山上幡柴祭祀的礼仪。到了三代，开始有了帝王祭祀山川的仪式，直至殷周时期，原始的自然崇拜发展到了以“上帝”为中心的天帝崇拜和以宗法血缘关系为基础的祖先崇拜。受儒家文化影响，山川之神属于地祇，只比等级最高的天神矮半个肩，有观点认为周代的天神崇拜其实就是山川崇拜，“泰山神”正式走入千家万户。 

在众多神灵中，泰山神被尊为“大帝”，相当于神界的王者。这源于汉族最古老的阴阳五行学说中， “东”为日出之地，五行之木，四时之春，万物之初， 又因“东方主生”，泰山被视为生命活力与帝王出生腾飞的象征； 泰山神成为“八神”中的“地主”神。此外，邹衍的阴阳五行、五德终始学说促进了泰山府君与王权的结合；在他看来，五德转移的时候，上天肯定会有所表示，于是帝王要到泰山封禅表示接受天命；虽然仪式理论上只是借泰山祭祀天地，但神以山尊，封禅使泰山神化身为帝王的保护神，能兴风致雨，主王朝更替，“泰山安则四海皆安”的观念延续千年。

泰山治鬼：

如果说泰山封神始于周，那么泰山主死则始于汉。 

在汉代纬书《孝经援神契》中提到“太山天帝孙，主召人魂”，近代从东汉墓中出土的“镇墓券”亦有“生人属西长安，死人属东太山”；南北朝时期托名为东方朔的《洞玄灵宝五岳古本真形图》里记载：东岳泰山君，领群神五千九百人，主治死生，百鬼之主帅也，血食庙祀宗伯者也。俗世所奉鬼祠邪精之神而死者，皆归泰山受罪考焉”。

只是这个时候，泰山神还被称为“泰山君”，成为“泰山府君”，是到了魏晋时期。这个称呼最早见于晋干宝的《搜神记》，书中第四卷写了一个叫胡母班的人路过泰山时遇见了一位穿红衣服的武士，武士告诉他“泰山府君召唤你”。

隋唐时期，供奉着泰山府君的泰山庙已经相当普遍，“人死，神明必先往泰山府君所，然受生”。作为管理魂魄的主神，泰山府君能决定人死后投胎的去处，人们有多希望自己来生大富大贵，就有多尊敬泰山府君。

说到这里或许大家会好奇，为什么泰山会被视为灵魂归依之所，泰山神会成为冥界之主呢？关于这个问题始终众说纷纭，有人提出“封禅”中的“禅”即“祭地”的意思，因此泰山很容易就被赋予了与死相关的涵义，禅地之所自然演变为鬼魂集中地。

与“阎罗”合流

俗话说“一山难容二虎”，但印度来的阎罗和本地的泰山府君其实还算和平相处。 

在佛教传入中国之前，其实中华文化中是没有 “地狱”的；对于先民而言，“阴间”只是死后的去处，所以在知道“地狱”意味着死了还不安生后，他们非常拒绝这个概念。群众的抗拒迫使佛教选择了入乡随俗。由于泰山招魂和治鬼的功能已经是当时的普遍信仰，所以早期的译经者将其与佛教地狱结合起来，泰山成为中国人承受地狱报应的场所，常使用“太山地狱”一词。

在照顾中国人民情绪继续让泰山府君掌握生死的同时，佛教悄悄把帮人从苦海解脱的“实权” 交给了自己家的阎罗，他可以使生前作恶多端的人死后尝遍苦楚，也会给犯人改过自新的机会，红白脸一块唱，塑造了自身惩恶扬善，威严中透着人情的光辉形象；比面貌不详，且只会按薄画押的泰山府君亲切了许多，久而久之，人们反而更喜欢“阎罗王”这位异邦神。

但“阎罗”在中土立足，并不意味着泰山府君消失。唐朝的译经中将泰山府君、阎罗、五道将军等诸冥神并列。晚唐乱世生灵涂炭，地藏王菩萨的地位开始凸显，逐渐成为地狱主教；且与“阎罗”、“泰山府君”等冥神相结合，“十殿阎罗”的信仰诞生，其中一殿，住着的就是泰山王。

传入日本阴阳家

前段时间朋友圈被《阴阳师》这个游戏刷屏，那么大家是否知道日本阴阳师手中有一种很厉害的秘术——泰山府君祭呢？传说此法可以召唤亡魂，令人死而复生；之所以泰山府君能在日本人民心中如此厉害，源于阴阳道与道教的一脉相承。

秦汉时期，泰山神是帮助上天与人间沟通的神圣使者，在国家政治生活中占有重要地位，也被道教奉为“东岳大帝”，独居中界，统摄万灵；并从以“泰山府君”为核心的东岳信仰中发展出了阴阳五行说；唐代，泰山府君信仰从山东沿海流入东瀛，是日本阴阳道的基础。

在日本接受东岳信仰的过程中天武天皇起到了举足轻重的作用；他在朝中仿照唐朝设立了“阴阳寮”，这是道教在日本传播的先导；其后，遣唐使吉备真备学成回国，在阴阳寮下设立天文学、阴阳学等学科，进一步推动了阴阳寮的发展，也为日本建立东岳信仰提供了条件；天台宗僧人圆仁及弟子修建京都赤山禅院供奉泰山府君，至此，泰山府君成为了日本真言宗和阴阳道共同信仰的神灵；与神道教的素戈鸣尊与佛教中的地藏菩萨相结合，被纳入阴阳道的神灵体系中。 

故事发展到这里，台子基本搭好，大名鼎鼎的安倍晴明终于登场。这位明明可以靠颜值性格偏要拼法力的传奇人物在成为阴阳师后吸纳了许多道教的元素，例如尊奉以“泰山府君”为首的天地神祇，并创造了“泰山府君祭”，这种仪式之后发展成了隆重热闹的国家祭祀；每逢国家有难，奉安倍晴明为始神的土御门家就会设祭坛，摆贡品；天皇、将军都会亲临。

神本无相：

从泰山神到泰山府君，从主王朝更替到掌人间生死，这位居住在泰山上的神灵的名字、职责一直在变化；唯一不变的，似乎只有他“使者”的身份；当人们敬畏山川神灵时，他在人间神界穿针引线，当佛教传入中国时，原属于异邦的“地狱”中有了泰山的影子，泰山府君的信仰中也纳入了“地狱”的观念；及致他传入日本，又担负起了“转凶为吉，除祸赐福”的重任。

或许，这就是神本无相，因众生心愿而化万相吧。