每逢年关，颜色鲜艳、寓意吉祥的春联一贴，浓浓的年味就来了。现在，人们贴的多是胶印的春联，那种手工刻印的老年画，很少有人贴了。但在开封朱仙镇，这种古老的技艺，依然在继续。

开封朱仙镇以木版年画闻名，早在宋朝时就有许多年画作坊，最盛时达到300多家。距朱仙镇两公里，有个村庄叫赵庄，张廷旭一家就住在这里。张廷旭一家是年画世家，祖祖辈辈印年画为生，家族印年画的历史可以追溯到清朝。

“年画”畅销，有人彻夜等着买

今年64岁的张廷旭，自小跟随父亲张义学习年画印刷和刻版，可以说与年画打了一辈子交道，见证了朱仙镇木版年画的兴衰波折。

“那时候印年画，冬至是生意最好的时候，外省都有来买年画的，周边的县市贴的都是我们家的年画，印年画忙的时候睡觉都顾不上”。在家中刻制年画版的棚子里，回忆起曾经年画畅销的场景，张廷旭仍印象深刻。

在胶印年画还没有大规模出现之前，家家户户贴的都是手工的年画。年画上不同的人物故事，有不同的寓意。老百姓贴的最多的是天爷、灶王爷、财神和牛马王四种，以求平安富贵，六畜兴旺。

其中，灶爷年画上面有新年农历的二十四节气表，下面是灶王爷、灶王奶的画像。因为每年的节气时间不同，每过一年，都需要雕刻新的时间木版，今年的版到明年就不能用了，所以灶王爷年画上的时间都会先空着，等批发年画的商贩来了，再根据他们需求的多少去印制。据张廷旭说，当时有从安徽等周边省份来批发年画的商贩，来了之后，需要等一夜甚至更久，才能拿到新的灶王爷年画，也有小贩为了节省开支，一路乞讨要饭而来。

王振梅18岁嫁入张家，随后就开始跟丈夫一起制作木版年画，最多时，两人一年印制的年画达到二十万张。“腊月里忙的时候，土房子旁边堆一堆豆秸，困了就去眯一会儿，醒了接着干。”

当时，张廷旭的儿女年纪虽小，却也会帮着大人印年画，“印一天我给他们买个方便面，都可高兴”，张廷旭笑道。

雕刻与印刷：“手上功夫”

制作木版年画，有三个大步骤，刻版、裁纸和印刷。

早年朱仙镇的刻版艺人很多，但老艺人逐渐衰老去世，后辈又不愿意去学，会这门手艺的人越来越少。

张廷旭的父亲是年画名店天成德的领做师傅，他跟父亲习得一手刻版的好刀法，技艺精湛。据他讲，从1983年到1993年的十年间，朱仙镇几乎所有的木版年画套版皆出自他手。

朱仙镇木版年画刻版多用梨木，这种木头质地坚硬、纹理细腻，又不易走形，刻出的年画版经久耐用，人物细节十分生动。常规的木版年画一套版有5块，线版要线条流畅生动，负责不同颜色的色版要十分准确，否则便不能精准套色。刻一套版需要一周甚至更久的时间，对刻版者的耐心和细心都是考验，哪里的线条要怎么刻才能生动，哪个颜色的色版需要哪一块儿凸出来，刻刀上下飞舞间，外行人很难看出门道。

印完第一遍线稿的年画。

以前，年画的裁纸也很有讲究，用的是二尺长的大刀，两人合作裁制。在张廷旭家中，这样的刀依然有，据说是父亲小时候的物件。

对于像王振梅这样的熟手来说，一天印几千张年画不在话下。常年印年画，她有一手印制年画的绝活，可以达到重印八次不跑墨、不跑色、不错版，色彩鲜艳，常年如新。

看上去只是刷一下颜色，但实际上，木版年画的印刷并不是容易活儿。每种颜色要套准、抹匀，全靠印刷者手上的感觉。先印黑坯，晾干，再用色版套色，晾干，再套色……除去黑坯，有几种颜色套几次版，每次套版不能有丝毫差池，如此才能印出一张好看的年画。

把年画做下去

做年画曾是张廷旭养家的生计，农忙时种地，农闲时印年画，是他和许多年画艺人的生活方式。冬天卖年画的收入，是贴补家用、供应孩子读书的主要来源。

但在胶印年画开始盛行之后，这种生活方式被打破了。相较于手工年画，胶印年画样式多，效率高，价格也便宜。木版年画销路开始下滑，很多木版年画艺人就放弃手工印制木版年画，改用机器胶印。

张廷旭家的年画也面临这种困境，一度做不下去。后来，有学者发起“中国民间文化遗产抢救工程”，把突破口选定在木版年画上，朱仙镇木版年画得到抢救。张廷旭将自家的木版年画制成年画故事集，在市场上广受欢迎，家里的年画生意得以继续。现在，张廷旭家的年画名气越来越大更多被买去收藏，或被当作装饰与工艺品，各种订单纷至沓来。

靠做年画，张廷旭为两个儿子分别在镇上攒下两间门面房，均经营年画生意，小儿子张晨云继承了父亲的雕刻手艺，张廷旭总说，“我老了，眼也花了，他现在刻的比我好”。言语间，技艺已经有了传承。

冬日午后，朱仙镇的年画一条街上少有行人，一个年画店门前，两三岁的小姑娘兀自吃着苹果。印好的年画挂在架子上晾晒，偶尔一阵风吹过，年画也跟着飘起。这些千百年前家家门上贴的画纸，某种意义上，正逐渐以一种新的身份被认识……