离春节还剩三天了。此时的你，踏上回家的道路了吗？

对成年人来说，欲养、欲孝而亲不在的遗憾，每到年关体会尤深。

“知道”（nz_zhidao）带你聆听关于年关的故事。

2016年2月17日，在山西省潞城市贾村，几位留守老人坐在村广场边晒太阳。（新华社/图）

大概和生长经历有关，我几近偏执地认为，年只在乡野，与城市和高楼的关系不大，还必须老人在，否则年就是不完整的，年关就是萧条的。乡村，是人类、年关的出处；老人，则是个体的出处。周国平先生有句话说得好：老人若在，自己就永远还是孩子。有老人和孩子的新年，更像新年。

对年关，有着近乎凝固的印象：奶奶和母亲在灶房里忙碌，父亲在屋外劈柴，爷爷围着火塘煨着罐罐茶，顺便给我与妹妹烤几个小红薯，火塘边懒洋洋地卧着小黄狗，火塘上挂着一堆香肠和腊肉，偶尔会滴下油，“哧”地浇出一点小火花……

后来，外公先去，爷爷紧随，奶奶稍后……相继永别。年关的火塘边越来越空，到如今，连火塘都找不到了。老民居悉数被征收，拆迁、填河、高楼、扩路，故乡早已不是那个古朴的土家山寨，老街不再，溪河尽毁……最讲究人情暖冬的年关，似乎失去了旧日温情。在乡村，无人赡养、无钱看病的老人屡见不鲜，只有小家，只有自我，没有大家，无视亲情之事，也会不时传到耳边。

年关总想到姨妈。她在很大程度上强化了我对年关、对老者的概念，让我明白年的本质，似乎是时光流变中对生活的期盼与珍惜。她嫁到很偏远的大山里，可每到年关，都会回来看外婆，姨妈是过年的通知书。过年，也是姨妈最大的企盼。

姨妈是命苦的人。她比妈大十多岁，是外婆和前夫所生，外婆丧夫再嫁时带过来。外婆后来又生了两男一女，体弱多病孩子又多，姨妈就成了顶梁柱，天天忙家务和农活，甚至去江边放鱼卡子翌日再收鱼，好让锅里有点腥荤。刚过18岁，收了彩礼的外公外婆将姨妈许给一船夫，从镇上嫁到了百里外的山里。姨妈不停歇地生下三子三女后，姨父就去世了，接下来的岁月，姨妈心血全耗在孩子上。我陆续听说，女儿们很早嫁到外地，三个儿子，一个烧伤后自杀了，一个醉酒后摔死在山崖，小儿子在长江跑船，风里来雨里去。但到了年底，是必然会回的。女儿们，正月里也会坚持回来。

日子虽然苦，每年春节前，姨妈都会带着自炒的茶叶、熏好的腊猪蹄回娘家。姨妈的脸上看不到贫或苦。她和外婆一样，很喜欢抽烟喝酒汲酽茶，两个话篓子一碰头就会围着火塘聊上半天。姨妈说就剩下妈这么个“老根兜”了，再穷再苦也要回来看看。年就有更浓郁的年味儿。听着她俩聊，我们坐在旁边也觉得好快乐，火苗映红了脸庞，温暖在心里。姨妈说，妈在，年才在，生活才有盼头。我似懂非懂。

几年前，姨妈卖了老屋，资助小儿子回镇上买了套小旧房。她说，终于陪妈了。这年，姨妈已七十多岁，而外婆，已九十。我调侃她：您用60年转了一个圈，这个圈转得好久哦，100里路转了60年，不过总算回来了，早知如今当初就不嫁那么远撒。

姨妈紧挨着外婆坐着，喝着酽茶，总是很高兴，话没说先笑个大哈哈，然后答非所问：哈哈！都是命撒！60年一甲子，总算回来哒，和我的妈住嘀挨到哒，还可以和我的妈一起过年，才开始享福哩。那时我就想，这该是姨妈最愉快的时光了吧。

2015年初，姨妈悄然逝去。葬在外婆的责任田里，旁边是外公。一年多后，外婆故去，相聚责任田，却不再担责任。祖父辈的亲人从此尽失。

以后的年关，总觉稀稀落落，听不到温暖的陈年往事，吃不到纯味的手工食物，陷入电子产品的陷阱，电视里总传来虚假的笑声……父母感叹：爹妈不在了，过年屋里空荡荡的，心里也空荡荡的。年近中年的我，对爷爷奶奶的思念更为频繁，欲养、欲孝而亲不在的遗憾，长埋心底，此恨绵绵。所以，常想起姨妈，不管生活怎么样，也不要忘记自己从哪里来，所有的相伴，都是暂时的，要争取，更要珍惜。

年关了，愿逝者长安，盼生者长乐！

（作者为湖北长阳籍博士）