|本文首发于24楼影院（movie24luo）。

要说新年最值得影迷期待的电影，《爱乐之城》绝对配得上最为期待“之一”，目前豆瓣评分已有9分之高，评分人数接近上万，可谓来势汹汹。

要说大家为何如此期待？我想，很大原因莫过于该片的导演：达米安•沙泽勒，目光炯炯的帅小伙，但更不公平的是，老天竟然给了他与外貌相当的才华。

在拍《爱乐之城》前，沙泽勒不过只拍过两部长片而已，上一部作品《爆裂鼓手》，已经让他获得不菲声誉。

好莱坞的主流电影离不开“美国梦”的塑造，一种是歌颂美国梦的，只是方式不同，比如《海扁侠》这类，主要是通过建立一个想像性的电影情境；而像《当幸福来敲门》这种，走得则是现实主义路线，其本质上乃是殊途同归；另一种是讲美国梦的破灭，比如《了不起的盖茨比》，盖茨比所追逐的一切，最终不过是腐烂的蝼蛄罢了。

《了不起的盖茨比》剧照

还有一些电影对“美国梦”的态度则比较复杂，比如李安的新片《比利•林恩》，在李安那里，美国梦只是一个噱头，一场选秀罢了，重要的是在其之下被遮掩的真实，人们正常的情感，姑娘爱上比利，不该因为他是被渲染过的英雄。而像《阿甘正传》中的态度则更为暧昧，我们似乎分不清导演是否在赞扬美国梦，还是在对美国梦进行一种游戏式的解构，告诉观众，所谓美国梦，不过是一次次的意外，一次次的偶然，一次次的巧合。

《阿甘正传》剧照

无论对美国梦怎么改写，这些影片对于美国梦内涵的指涉没有太大区别：完美的人身追求，功成名就，和睦的家庭，凡人也能承担更多的社会责任，成为英雄。在这一点上，即使是阿甘这样的傻子也概莫能外，一般意义上的美国梦，其内涵是很“健康”的。

但《爆裂鼓手》的特别之处在于，他对美国梦的内涵做了新的定义，而这个新内涵多少有些“反正统”。

主人公内曼正是这种反动价值观的代言人，片中有一个晚餐的段落，原本是朋友间的家庭聚会，几家人其乐融融地聊天，朋友家的两个孩子看似得意洋洋，其中一个加入了橄榄球队，拿到了最有价值球员，另一个进入了模拟联合国，并且很快就能拿到奖学金。而内曼成为谢尔佛音乐学院核心鼓手的成就，大家似乎并不在意。

矛盾也就自此展开，主人问内曼有没有朋友，内曼反驳道：“乔•琼斯遇到查理•帕克前，查理也没有朋友。”主人又问道：“你觉得那样就算成功吗？”内曼答道：“我觉得成为20世纪最伟大音乐家在谁看来都算成功。”

内曼的父亲这时插嘴道：“酗酒吸毒34岁就家破人亡在我看来可不算成功。”内曼则不甘示弱地说：“我宁愿酗酒吸毒，34岁就家破人亡，成为人们餐桌上的话题，也不愿意腰缠万贯满面红光地活到90岁，但是没人记得我。”

与其说两人的交锋是主流中产与艺术家之间的分歧，倒不如说是两种不同“美国梦”的碰撞。一种是的“精致的利己主义”，按部就班地生活奋斗，抢占一个又一个对自己有价值的头衔；而另一种则显得有些疯狂，即使追求的成功不过是“昙花一现”，却仍然不惜舍弃健康与生命。在主流群体眼中，这种人生即使得以如愿，也绝对算不上“成功”。

影片正是以肯定这种新“价值观”的合理性上展开叙事的，因此，看似反主流的价值观一跃而成为正统，而主流群体在影片中则显得无关紧要。同内曼做比较的两个主流青年，被内曼一句嘲讽后，显然有些气急败坏。很显然，内曼的嘲讽戳到了主流群体的痛处：“按照社会渴望的模样奋斗，却永远无法实现自我。”而那个被内曼替代的鼓手坦纳，在与内曼的竞争中很快就塌陷了意志，转而学医去了，在本片的价值体系中，做医生，回归主流，才是他应有的去处。

《爆裂鼓手》除了对美国梦的颠覆之外，还有另一个非常明显的突破：创造了一种全新的模棱两可类型人物关系，并因此带来了截然不同的两种合理阐释。

在网络上有过一番讨论：作为老师的弗莱彻到底是迫害狂，还是怀着良苦用心去鞭策内曼？在我看来，这个问题并不需要讨论，因为两者皆是，弗莱彻是恶魔般的迫害狂，同时也是一个用心良苦的伯乐。

弗莱彻用心良苦的地方，正在于他是用“迫害”的方式去激发一个人的潜能，这也是最为常人所不解的地方，“迫害”怎么能成为一种善意的手段呢？而实际上，弗莱彻从来就没有所谓“善意”地迫害内曼，他恶是发自内心地恶，片中他不止一次想致内曼于死地，将内曼从音乐学院开除，又在表演时临时换掉了曲目，想让内曼出丑，彻底无法翻身。

因此，弗莱彻这个人物显得非常暧昧，甚至比奥斯卡最佳外语片《角色》中的那个父亲还要难以理解，就如同《角色》中的父亲说的那样：“我无数次想弄死他，只是为了让他更加强大。”弗莱彻似乎也是同样的想法，可弗莱彻似乎更加狠毒，因为内曼无论怎样自我突破，弗莱彻也不会停止迫害他的脚步。弗莱彻的潜台词变成了：“我是真得想弄死你，但我也真得想看到你成功。”

内曼仿佛走进了看不到尽头的深渊，而弗莱彻则成了在后面不停追赶的猛兽。换言之，决定弗莱彻是恶魔还是伯乐的不是弗莱彻本人，而取决于内曼的精神是否足够强大，当内曼精神上超越了自我，弗莱彻就能被解释为一个天使，当内曼的内心被摧毁，弗莱彻就是那个补上最后一刀的人。

也正如此，内曼与弗莱彻的关系时刻处于不确定状态，同样的人物，同样的电影文本，却发出了两种截然相反的声音。而无论我们选择那种解释，都是不准确的，就像我们知道，1+1的算术题不该有两个正确答案。而《爆裂鼓手》的奇妙在于，谜底似乎有两个答案，每个都是既错误又正确的。

影片结尾处，内曼看到弗莱彻赞许的目光，脸上显出了会心的笑容，在这一刻，内曼与弗莱彻达成了短暂的和解。而可以预料的是，内曼接下来的旅途不会平坦，弗莱彻依旧会折磨他，且永不会停止。

（“B站”可看）