你听过阿城讲故事吗？

没听过？哎呀，那可是终身遗憾！

阿城是谁？

如果你对中国当代文学不太感兴趣，或是还年轻，那么这位已经67岁的作家也许听上去非常陌生。

从某种意义上来说，他不是个名人。高人总是遁世，他在32年前发表了《棋王》、《树王》、《孩子王》惊艳众人，抱得大名之后，他就始终与主流保持着距离。

世人健忘，而他又无意著书立传，而总有知音闻名而去，找他聊天，梁文道、陈丹青、王安忆都称他是“天下第一聊天高手”，“话里都是宝藏”。对于见不到他的人，只有一读再读那些仅有的文字。

现在，阿城回来了。

他是个高人，远远走在前面

老一辈的知青上山下乡，又能不受革命语言的影响，像是水泥地里长出半寸青草来的，只有王小波和阿城两个。

阿城写出了《棋王》，汪曾祺评价很高，说“这样的小说我写不出来”。但他似乎无意于成为专职的作家，声名如日中天之时，去了美国，一呆十多年。

阿城身上有一种六朝文人的气质，比如和政府不合作，和主流不妥协。读者都等着他，他按照自己的节奏走着，淹通博识、学贯雅俗，也只露一点。

他说“人生有生之年，不妨多东张西望，拼命干，其实浪费生命。商业竞争常常是盲目的，我们不妨有胆量闲一闲。”

莫言说阿城活得明白，其实也只有他这样的高人，有这样的胆量。

读阿城的文章是人生一大快事

你可能不相信，像阿城这样建国前出生的文人，不仅会写小说，懂画懂诗，后来去了美国，还会改造车，打家具，看职业篮球。

阿城朋友说，在美国当地，各类圈子的事，阿城都清楚。阿城喜欢晚上给人讲故事，人家不知道故事都从哪里来的。讲了好几个月，不带重复的。

读他的文章，就仿佛他就坐在面前清谈，游刃有余，气度非凡，你知道他一定还有许多法宝，但他慢悠悠说着，通透、自如、清快，像好茶、好烟，仔细一品，元气淋漓，会上瘾。

陈丹青说他是“聊天第一高手”，王朔说他是北京几十年才养成的一个人精，王安忆、朱天文、莫言、陈凯歌……人人都说阿城好，只痛恨他把才华藏着掖着。

这个时代每天都在炮制大量文字垃圾，只有他惜字如金。