一个相当有趣的话题是：作为美国历史上唯一一位既无行政和立法机关工作经验，又不像艾森豪威尔那样深度参与过军队管理和军政沟通事务的当选总统，特朗普究竟懂不懂政治？

普利策奖得主、《纽约客》杂志著名记者欧逸文（Evan Osnos）的答案是否定的。在他看来，特朗普过于迷信自己的直觉，对世界事务的复杂性和美国无法妥协的国际责任所知甚少，而且具有一种不可思议的自负心理。但特朗普本人对此显然不敢苟同，他曾经得意扬扬地宣称：“在‘伊斯兰国’的问题上，我比将军们知道的要多得多！”他的《像亿万富翁一样思考》通篇都在强调：相信你的直觉，相信顿悟。

可以肯定的是，大造势家从来就不屑于作为一位政见清晰的党派政治家参与上层运作。1988年，他曾经探寻过作为老布什的搭档竞争共和党副总统候选人的可能性，但很快被丹·奎尔淘汰出局。之后他开始向最主要的第三党改革党摇摆，但在2000年大选的提名之争中输给了声名在外的保守派巨头帕特·布坎南。2004年他摇摆到了民主党一方，但没能搭上那位“吃软饭”的克里的班车。此后直到2012年，特朗普才开始考虑以一种相对严肃和成熟和态度投入一场选战，角逐共和党总统候选人提名。

回顾这次小心翼翼的尝试无疑颇有意义：尽管特朗普要到整整4年后的2016年才会成为大选中的关键性角色，但构成他的选战策略的大部分特征在2012年大选之前就已经奠定。当时特朗普出人意料地对奥巴马的出生地问题发起了质疑，气势汹汹、口出恶言，一度引发了广泛关注。

他也开始摸索如何借助传媒的力量：“只要我打上几个电话，20分钟内就能让三大电视网直播我的全部言论，这真是疯狂。”他咨询了两位资深共和党竞选智囊托尼·法布里齐奥和麦克劳林，这两个人是4年后的科里·莱万多夫斯基以及史蒂夫·班农的影子；他还制订了在新罕布什尔、内华达、南卡罗来纳州等地举行集会的日程表，4年后，正是在大湖各州的关键性探访决定了最终的投票结果。

而在2016年成为特朗普最后一任竞选经理的凯莉安娜·康韦，早在2011年就看出了她的老板的潜质：“他似乎可以说很多其他人不能说的话，做很多其他人不能做的事情。只不过我们不应抨击奥巴马的出生地，而要多谈他想把美国带去哪里。”

特朗普的尝试并非毫无成效。2011年4月，奥巴马真的对自己的出生地争论做出了公开回应，要求夏威夷州卫生部出示他的出生证明复印件，并把照片公布到白宫网站上。对总统来说，这是解决无谓纠缠的最好办法；但对特朗普来说，这是胁迫战术的胜利——一位尚未在共和党内站稳脚跟的潜在候选人，仅仅发动了几波舆论战，就迫使在任总统不得不做出重大澄清。

特朗普手舞足蹈地告诉媒体：“我为自己可以做到的事情深感自豪，我比其他人干得都强！”他也习惯性地开始了若干年后会为人们所熟悉的口无遮拦：“搞经济就像打扑克，不能太早亮底牌。”“关于非法移民问题，我会有一套系统的解决方案。”最重要的是——“一切不过是生意。而我生意做得很棒，已经赚了那么多钱！”

2011年4月，特朗普罕见地作为一位政治人物公开亮相，出现在共和党保守派团体“茶党”在佛罗里达州南部组织的一次集会上。在闷热的下午，数千人聚集在棕榈滩县博卡拉顿市的中心公园里，等待大造势家从马阿拉戈的海滩俱乐部赶来。在一队身材魁梧、装腔作势的保镖簇拥下，身着深蓝色西服、打着粉色丝绸领带（全都来自特朗普品牌）的特朗普由演讲顾问斯通陪伴，从豪华轿车中走出，走上播放着歌曲《生活在美国》的讲坛。

大造势家开始以恐吓者、真人秀主持人和蛊惑者的三重身份发言，不间断地插入俏皮话、大男子主义言论和忧心忡忡的预见。“在别的国家看来，美国已经成了笑柄，成了众矢之的。”他甩一甩头发，“我在很多场合说过，中国、印度、韩国、墨西哥、OPEC成员国以及许多其他国家都认为，当今的美国领导人太过软弱、不够果断。很遗憾，我们的祖国每年会被其他国家占上几千亿美元的便宜。现在，我们必须要把国家夺回来！”彭博社记者注意到，此时台下的人群开始欢呼。

在这次时隔5年的演讲中，特朗普已经把他未来的竞选纲领和攻击对象描述得一清二楚：“中国正在偷走我们的工作。阿布扎比和卡塔尔有光鲜的新机场，可纽约的拉瓜迪亚机场却是个烂坑。索马里海盗让我们丢尽了脸。”这时他开始喊口号：“我支持生命！”“我反对枪支管控！”“我会努力奋斗，废除奥巴马医改！”台下的喝彩声和掌声开始一阵高过一阵。

至于移民，特朗普说：“你从欧洲过来、从拉丁美洲过来、从各个不同的地方过来，毕业后拿到硕士文凭，可以让人有活干，可是你却没办法进入这个国家。但是很可悲，如果你是罪犯、侵犯过别人、是强奸犯、杀人犯，或者老实说，是个从来没能取得过任何成绩的人，却能越过边境，待在这个国家，拿着福利赖着不走！这算怎么回事？”演讲在对奥巴马的攻击中达到了最高潮：“奥巴马读书成绩很差，可他却被哈佛录取，拿到了奖学金！谁来给我解释这是为什么？”台下的白人妇女、青年和身材臃肿的中年人热烈鼓掌，陷入了癫狂状态。

这是一场未曾结束的演说。或许是因为时势不达，或许是因为共和党内的门户之见还足够强硬，米特·罗姆尼这个“华尔街小人物”最终赢得了提名。而大造势家暂时放低了声调，等待下一次机会。

4年后，他以相同的语气、相同的论调、相同的策略卷土重来，最终大获全胜。

现在，不管你情不情愿，他终究还是来了。

（本文节选自《三联生活周刊》2016年第47期封面故事之《大造势家：唐纳德·特朗普的崛起》，图片来自网络）