清末时期珠三角乡村一带的简易戏棚。　/资料图片

升平路一带，推倒重来的建筑粉尘抹去了一些历史的痕迹，但是老一辈的佛山人还记得，这里曾经有一家佛山大戏院，那是民国期间佛山最好最气派的一间戏院，不知多少省港大老倌曾在这里开声亮相。在这些老佛山们的童年记忆中，佛山大戏院天天都有精彩的演出，每场演出都座无虚席。

佛山人爱看戏，这是一个历来久远的传统。红船载歌而来的古镇佛山，“睇大戏啰——”，一句召唤穿过多少旧时光？这句密码，在岭南社会的乡土记忆中，有着咒语般的魔力，凝聚着共同的情感和乡愁。人们从四乡八里赶来，在熟悉的锣鼓声中，奔赴一场又一场悲欢离合的戏剧人生。

多少年来，一方小小的舞台，滋润着这片地域的精神生活，承载民众的集体记忆。作为粤剧的发源地，佛山的戏剧舞台，在世事变迁中升沉。佛山老戏院的踪迹，也记载着粤剧的前世今生以及佛山的种种往事。

1、酬神戏台，欢乐满人间

在佛山戏剧家任流的记忆中，童年时代尽管不是时时都有花钱进戏院的机会，但是看戏的机会却仍然很多，因为每到神诞或节庆，古镇人都要搭台唱戏，热闹非凡。他还记得有一年六月初六的普君神诞，普君墟旁边像往年一样搭起了大戏棚，他和小伙伴们成群结对去看戏。看到一半，他和小伙伴们突发奇想，偷偷跑到戏台下面，从木板缝隙中去看艺人的表演，从鞋底到脸谱，倒转过来看，小伙伴们觉得非常新奇，激发了他们恶作剧的兴致。他们把捡来的枯枝从缝里穿过去，越穿越高，终于被艺人发现，大脚一跺，枯枝折断。小伙伴们生怕台上小武会跑下来捉他们，吓得马上作鸟兽散，跑得远远的。

至今任流在回忆当年的恶作剧时仍然忍不住哈哈大笑。在古镇的日常生活情趣中，搭台唱戏看戏，已经成为必不可少的一幕。他的回忆重现的是当年粤剧舞台最原初的面貌，大戏最早的功能是为了酬神，也叫神功戏，戏棚是临时由竹木搭建的，相对简陋。虽然是酬神戏，但老百姓都爱看，搭台唱戏渐渐成为古镇人的狂欢节日。每到演出的时候，老人孩子全家出动，戏棚前面围满了观众，四周流动着卖花生、瓜子和糖果的小贩，叫卖声、锣鼓声、唱戏声交织一片。

祖庙万福台是有着350多年历史的戏台。图为万福台天幕隔板金漆木雕。　/佛山日报资料图片

尽管当时世道已经不太景气，但是大戏的演出在任流看来依然兴盛。不过和长辈们回忆的情形相比，那已经算是萧条了。老一辈人告诉任流，过去的佛山差不多天天有戏看，一年到头，数不完的神诞和节庆，差不多每个月都会演戏酬神，除了临时搭建的戏棚，还有各个行业会馆和同乡会馆，会馆里面都有固定的戏台，也经常性地演戏，更不用说镇里的店铺和大户人家，遇到喜庆，也会请来戏班做起大戏……一年到头，可谓弦歌锣鼓不断。

据老人们回忆，仅佛山镇内各种会馆庙宇的固定戏台起码有三十多所，但到了任流有记忆的时候，经过经济萧条以及战争等无常世事的洗刷，很多庙宇、会馆已经不复存在，戏台更加不知所踪。当然，所幸的是，祖庙万福台还在，作为古镇最华丽最庄严的戏台，如有神佑般，居然经过了无数岁月的沧桑而能保存完好。

据道光版的《佛山忠义乡志》记载：“（顺治）十五年（1658年）戊戌建华封戏台，在灵应祠前。”华封台于康熙二十三年（1685年）改名为万福台，这大概也是佛山最早的固定戏台。由于当年的酬神戏台都是竹木搭建的临时戏棚，经不起风雨和火患，于是商人们倡议，共同捐资，在灵应祠前建成了一座固定戏台。

350多年历史的万福台也是广东现存最完整的古戏台，它不仅是佛山戏剧繁荣的见证，其建筑和装饰，也体现了古镇手工业的高度水准。更为难得的是，除了1855年李文茂反清活动，粤剧艺人被迫害的十多年里，以及改革开放前的一段特殊历史时期，300多年中，万福台的演出一直没有中断过。可以说，它的美，超越了时间。

2、忆歌台旧处

曾经，乡村酬神戏是艺人们演出的主要阵地。但鸦片战争之后，乡村小农经济进一步萧条，酬神演出开始萎缩。而此时随着城市的发展，市民阶层的兴起和扩大，渐渐有了娱乐的需求，完全脱离了民俗功能的演出活动开始出现，于是，城市戏院应运而生。

城市戏院的产生，标志着粤剧作为一门成熟的艺术，有了独立于民俗而存在的商业价值。佛山最早的戏院建于何时呢？在民国老报人区瑞芝的记忆中：“至清光绪年间，才有‘桂香戏院’，民国时先后建有清平、普君、太平等戏院。”

桂香戏院应该算是佛山最早的戏院，由中医吴镜泉和商人林凤章合资创建，地点在佛山涌边都司衙附近，大概位于今天佛山市第四中学旧址的位置，坊间也称丹桂戏院。没想到的是，桂香戏院居然也上演过一场真实的历史戏，之后便全然湮灭在时间的烟尘里。这场真实的历史剧发生在宣统三年（1911年），佛山同盟会会员李苏，响应辛亥革命广州起义，带领佛山、乐从会党10多人攻打佛山，在都司衙一带和清军展开枪战，清军被迫退守桂香大剧院，随后，虽然同盟会打死了清军七人，取得了胜利，但桂香大戏院却遭到了严重的损毁不堪使用。

清平大戏院应为佛山大戏院的前身，大概是民国时期佛山经营最久、最有影响力的一间戏院。至于太平戏院，也位于升平路，此外佛山还出现过宝汉戏院和天然戏院，前者在源汇里，后者在普君墟。辛亥革命之后，顺德容奇还建有一座“容奇戏院”，接着盐步也有了“盐步戏院”。

普君墟的天然戏院，在任流的童年记忆里，它也叫天然映画院，因为还能放电影。但从任流记事起，所见到的已经是一座早已被拆掉屋顶的残破楼宇，只剩下四堵高墙。经历战争后的残垣断壁有点像任流后来在澳门见到的“大三巴”，仍然能想见当年的宏大，只是它已经变成了他和小伙伴们捉迷藏的最佳场所。

建于1954年的红星影剧院，除了演戏剧，还放电影。 　　/佛山日报资料图片

1954年，佛山又新建了红星戏院和石湾戏院，1958年建成工人文化宫剧场，又称“银星电影院”，这几家戏院都具备放电影和唱戏两个功能，专门演戏的只有佛山大戏院。佛山大戏院虽然规模够大，但“大”显然不是这个意思，大戏院，指的是唱大戏的戏院。直到文革前夕，佛山大戏院仍然是佛山最有影响、最热闹的且是唯一一间只唱大戏的戏院。

3、佛山大戏院：曾有清平乐

佛山粤剧老前辈冯德根还记得，自己年幼还不需要花钱买票的时候，就跟着大人们去佛山大戏院蹭戏看，在他童年的记忆中，戏院永远是一个热闹的歌舞繁华地，有熙熙攘攘的观众，还有瓜果零食的叫卖，大老倌们的海报从售票前台一直贴到通过剧场长长的通道上，令人眼花缭乱。

佛山大戏院的前身是清平大戏院，建于民国二年（1913年）。桂香大戏院在辛亥革命中被毁之后，戏院老板吴镜泉等又在三界通衢（即后来的朝阳街）英聚酒楼旁边，重建一间戏院，取名“清平”。前有桂香大戏院毁于战乱，此时的“清平”二字也许包含了太平愿望。

清平大戏院建成以后，直到抗战爆发之前，的确有过一段岁月静好。来来往往的大老倌，夜夜不息的笙歌，一派清平景象。大戏院是传统的砖木结构，共有三层，可以容纳2000多名观众。在没有音响设备的那个时代，戏院本身就有良好的的回音效果，可见传统戏院建筑的匠心独运。所以，省港大班的大老倌们喜欢在清平大戏院演出，在这个舞台上表演过的艺人，如果列一个名单的话，其内容一定华丽得足够惊人：马师曾、薛觉先、白驹荣、曾三多、文觉非、罗家宝、红线女、梁荫棠、靓少佳……

戏院一直经营到抗战爆发，佛山沦陷后，经营一片惨淡，时常歇业。1945年，广州戏院联络佛山的戏院，组建戏行股份有限公司，清平大戏院加入院线并重修，从此改名为佛山大戏院，1954年转为公司合营。

作为清平大戏院曾经的小观众，长大之后的冯德根进入了佛山青年粤剧团做学徒。1957年，他开始在佛山大戏院的舞台上跑龙套，这段舞台岁月奠定了他一生对粤剧的情缘。他还记得，戏院每天都有戏演，而每场戏上演，都非常卖座，最好座位的票价，有梁荫棠担纲的8毛钱一张，没有梁荫棠担纲的，6毛钱一张，当时普通人的月收入是40元。

这段短暂的舞台生涯结束于1966年。文革开始，样板戏一出，舞台百花凋零。在冯德根的记忆中，这之后的佛山大戏院，萧条到几近凋零。文革结束，佛山影剧院建成，佛山大戏院终于在历史的镜头中彻底淡出。

如今，佛山大戏院的遗址依稀难辨。它曾经有过的一段清平岁月，正是粤剧史上的盛世年华，存留在老佛山的记忆中，但愿这份记忆永远不会丢失。

【来源】佛山日报

【记者】唐燕　

【摄影】张嘉颖　除署名外