一张票根，是回家的通行证。

12月15日，春运火车票正式拉开网络售票的序幕。与往年不同，今年的车票预售期只有一个月。

买票和退票的时间都大大压缩了。

这意味着，春节，买张回家的车票，比往年更为麻烦：鼠标可能点得更勤，网页可能刷新得更频，奔波火车站的腿可能走得更酸……

广州火车站，几名乘客从售票厅口跑过。南都记者 马强 摄

－－－取票－－－

12月15日。

广州火车站，王寿和来取春节回山东的车票。

火车站广场上，密密麻麻都是人。王寿和的前后左右都是拉杆箱轱辘滑过地面的声音。

地面上，到处是大包小包的行李。有人腰枕麻袋，双手叉在胸前，眯缝着眼，一边做着美梦，一边还得留神自己的行李。

候车的时候，光阴似乎挪得特别慢。

有人剥开一个表皮粗糙的橘子，吃得相当慢——掰开来一瓣，顿一顿，再往嘴里送；有人在嚼“老湘潭”槟榔；还有人托着一包葵花籽，一颗一颗仔细地磕着，牙齿咬开瓜子的“咔嘣”声特别响。

这天，是买春运首日火车票的第一天。

王寿和走到一台取票机前。

T180，广州至菏泽，硬座。

王寿和这张票，是自己打工的建筑公司小张帮忙刷到的。20岁出头的小张，“电脑手机啥都懂”，很早就被王寿和拜托了买票。

听说票刷到了，王寿和还是不踏实。

这票根总想着捏在手心儿里才安稳。互联网的东西，不就像小时候摸到的鱼儿，到手了又溜了，谁又说得准？这天中午，趁着吃完饭的空儿，两三工友说说笑笑地坐上地铁，跑来火车站取票。

取票机雪白的荧幕映着王寿和蜡黄的脸。

电脑是冷的，手是热的。

可热的手在屏幕上摁着摁着，愣是没把票给摁出来。“不懂电脑”，他忙向旁边的人请教。

取票机吐出了一张红色票根。

终于把票给攥在手里了，40岁出头的王寿和轻松地笑了。常年打工，他长得看起来比实际年龄更老。干巴的脸上扯出一波皱纹。

王寿和没法子不笑。

春节回家的路，算是踏实了。

－－－难搞－－－

贾明春没王寿和那么走运。

12月17日，他起了个大早，坐着大巴，从中山到广州，直奔火车站的售票机就去了。

贾明春看着年过半百，个儿高没过一米七。标准的国字脸开口就抱怨：“真是难搞！”。这可能是他的经常说的口头禅。一边说，一边狠狠地用力摁售票机上的按钮。

仿佛再多加把劲儿，票就会蹦多些出来似的。

然而，并没有。

不管他如何力大如牛，售票机仍显示着：

1月13日，广州往武昌，已售罄。

贾明春本盘算着在春运首日一家三口就回湖北老家。不过，前些天，他在中山电器厂打工的时候却接到了在深圳的儿子打来的电话：网上的票怎么也抢不到。

于是，买票的任务落到贾明春身上。

做老子的，总得来火车站转转不是！

售票机前，贾明春不知挠了多少次乱蓬蓬的头发，终于还是走出了售票大厅。

阳光洒满火车站广场。贾明春晃悠着，找了处墙根儿，好像憋了一股劲，咂吧着口里的烟。

烟抽完，愣了愣神，折返到售票机前。

“买1月10日前后的吧”。

“不过，不能再早了，怕厂里不给放假”。

嘴里念叨着日期，从13号倒着往前查：12号，11号，10号，9号，8号……

这几天的票并不是都没有，可剩下的大多是软卧和无座。“软卧贵得要死，无座也不行，春运人很挤，坚持不下来。高铁价格太高，咱就不考虑了！”

贾明春又试过换其他终点站：到西安，到信阳……只要相关联的他都捣鼓一遍。

最终，他发现，只有1月4日那趟K600普铁比较合适。

老婆和儿子的电话打不通。贾明春自己拍了板。

3张硬座，415.5元。往售票机纸币入钞口塞了4张100元和1张20元钞票后，票终于吐出来了。

“真是难搞！”

－－－运气－－－

王先生站在售票机前。

他的犯难处，跟贾明春一个样儿。

从白云区鸦岗坐公交车过来的。年底了，汽修店没啥活，抽空出来市区遛一遛，顺便看看有没有1月19日的火车票。

老王来自甘肃平凉，古诗“平凉西北见天涯”说的就是他老家。从广州到平凉，每天只有一班普列，回家要坐上个一天一夜。

黝黑的手指摁着售票机的“目的地”一栏。想直接从广州坐回平凉是指望不上的。老王把目的地依次更换为兰州、西安、郑州。

显示器上都是售完状态。

老婆和儿子都待在老家，不能不回去。毕竟，在外胡吃海喝不如家乡一碗牛肉面，老王是这样想的，网上的票是抢不到了，那就明天再来看看，撞撞运气。

六个东北来的工人也结伴来碰运气。

为首的年轻人拿着步步高手机，其余五人围拢在一块，六双眼睛齐刷刷盯着某款抢票软件的页面出神。他们正尝试着用手机为工友刷票，不过“到现在，只抢到一张硬座”。

他们是辽宁的，在顺德一间厂里做储粮罐。眼看着春节越来越近，谁不想回去？工友多是五大三粗的中年人，只知道埋头干活，手机也都是老人机，就都麻烦为首的年轻人帮着抢车票。

这天，轧完了铁皮，他们就结伴来火车站看看。年轻人刷着软件，没票了。又扭头转向售票机，显示已售罄。

售票大厅人来来去去。来来去去的人要去往天南海北。在售票机前，却几乎是一样的神态：驻足，踌躇。

很多人最终悻悻离去。

－－－生意－－－

“卖饭盒的”凑到跟前，使劲儿吆喝。

中年妇女，头发已有些花白，手里攥着个泡沫塑料饭盒。“一个10块，一个10块，要不要”。她就像上了发条，对路人不停重复地喊着。

火车站来去的人多，做生意的也多。

不少男女举着“住宿”的牌子。

他们在火车站周围赁了些楼梯房，隔成许多单间，一个单间七八十块钱就可以住一个晚上。

生意不好做。

便利店管理员张雪身边，方便面堆成小山。旁边的女孩蹲着，吃着一碗香葱排骨面。

“方便面往年很畅销。”

张雪抱怨说，可如今，有点卖不动了。

“讲究省钱的才会坐普列，现在大多都坐高铁了。比如说，去个贵阳，高铁也就比普列贵不到一百块，谁不乐意掏这么点钱，况且高铁也快点。”

“来火车站的人越来越少”，她说，便利店，一天到晚，“门可罗雀”。

她算了一盘账：以前一天卖个三四千块钱是常事。人多的时候，有的档口一天卖上万块都有。可现在，一天下来能卖个把百块钱就算不错。

张雪不是老板，卖多少也没提成。

不过，她暗暗担心，生意再这么冷清下去的话，老板巨亏，会不会就撤掉这个档口，到时候自己的饭碗也要丢了。

听新闻上说，广州火车站要改造成高铁站。这让她鼓舞好一阵子。

“改成高铁后，生意会好些吧”。

－－－代购－－－

票买不到，代购的生意就旺了。

偶尔会有一两个人凑近了买票的队伍，贴着耳朵嘀咕，“这个没票啦，你想去哪，哪天走？”男子黝黑的脖子上有一道长疤，递过来的名片儿上印着的名衔是“韩站长”。

他向三个黑龙江的青年兜售“代购票”：“加我微信，把身份证复印件传我，如果有票，元旦前会给你消息。”

三个小伙儿要求12月25日前拿到票。

“韩站长”拍胸口说，每张票先交200元的押金，26号前肯定有准信儿，“我做这行有八年了，信誉保证”。

售票大厅里，有人拖着小推车。

脚夫，给人搬行李。也当掮客。有人路过，他都会洪亮地喊上一嗓门：“买票还是取票？”

有人不知道怎么取票，他就郑重其事地把不懂得取票的人带到自动取票机，取完票，然后摊手要收“手续费”。如果说“买票”，他就把人带到一个正吧啦吧啦地抽着香烟的男子面前。

“他要买票。”脚夫报上目的地。

“身份证带了吗？”

问罢，掏出手机，用某款软件买票。

票买成功，他就要票钱。

当然，还外加高昂的“手续费”。

－－－神器－－－

相比于火车站，网上更热闹。

互联网是“抢票”主战场，悄无声息，却又无比喧嚣：每放出一张票，成千上万的终端机就像万千只蚂蚁扑上去哄抢空中掉下的奶酪。

抢票难，“抢票神器”就又火了。

所谓“神器”，就好比，在空中架了梯子，有的蚂蚁就有机会把其他的蚂蚁踩在脚下。

宋师傅早就下好了一堆“抢票神器”。

攥着方向盘，行驶过火车站，出租车司机宋师傅偶尔会掰弄着手指头，数数距除夕还剩几天。

距除夕越来越近，“神器”即将被派上用场。“抢票就像是掷骰子，啥时抢到就啥时回家，没抢到就留守呗！”

话虽这么说，心里头却有架天平，摇摆不定。“抢票神器”是砝码，往家这边一加，就感到思乡的煎熬了起来。说到底，还是想回家。

宋师傅问过“代购”。一张票要加手续费100块，而且可靠不可靠，谁知道呢？他曾被骗过。

那是三年前，陪女朋友回河南老家完婚。网上抢票没抢着。不得已急了，在QQ上面找“代购”。报了身份证，“打包票说有票，各种截图过来，我看得真真的”。然而，等汇了1200元过去，第二天去取票，售票窗说，订单有，但压根就没付款。

他气得咬牙切齿，问“代购”。“代购”却说，得再交600元“激活”。

他这才一下醒过来。白白损失了12张百元大钞。

淘宝网上，“抢票神器”不断地被消费者添加到购物车里。“本软件2016年最新版更新，全网独家，识别最新图形验证码，百分百抢到，包你回家过年。本人打工者，真心的祝愿广东老乡早日回家，也祝其他各地朋友顺利回家过年！”

有的淘宝店介绍产品“情真意切”，但每个“神器”要收30元。小二吆喝说，售卖的软件并非市面上的商业软件，而是自己开发的私活。

不过，有开发者透露实情说，每年都有不少人上当。发现后，维权，投诉，店家下架。然后，店家换个马甲，继续做生意。

－－－代刷－－－

90后小伙赵凯盯着电脑屏幕。

对他而言，帮人刷票就像是打游戏里的“做任务”：每做完一项任务便可获得相应的奖金。

在网上帮人刷到票了，他收取手续费后就告诉对方，要30分钟内去付款。相比起游戏里“做任务”，每帮人刷一张票，赚的“手续费”，可是实实在在的真金白银。

“根据售票时期的不同，价格也不同。”赵凯说，比如，预售期当天抢票，每张票收取80元的代刷费，硬座捡漏100元/张，硬卧和高铁捡漏120元/张。“捡漏价格高，主要因为真是体力活。”

抢票软件花了3000元，赵凯急切想要回本，为此，他在QQ和微信上都发布了代刷的小广告，还做了一个代刷的网页“接单子”。

在百度贴吧上，有不少帖子：

“高速宽带和专业抢票祝您购票成功！俗话说得好，多一个人多一条路！”“接全国火车票的预售票，订全国各地返程票。先票后钱！诚信第一！”“捡漏预售！100M光纤服务器拼尽一切，助您回家！”

赵凯对被称为“黄牛”感到反感。他更愿意称呼自己的身份是一名代购者，“我不是票贩子，也没囤票，只是代购。”

熟谙操作手法的抢票软件开发人员说，黄牛，是通过套用他人身份信息，批量注册12306网站账号。随后，用成百上千的虚假账号，在火车票发售初期票量仍比较富余时，通过多个抢票软件同时进行收票工作，将热门线路的大量票务收入囊中。“大黄牛在收到票后，再批量转给小黄牛，层层分包销售。”该开发人员说，最后将抢来的车票在人少时放给小黄牛，随后小黄牛用购票者的账号购买进行回笼。

赵凯说，这些年，囤票的“黄牛”已不多见。像他这样“代刷票”的却越来越多：通过抢票软件抢到票，乘客自行付款，代刷票者收取手续费。

代刷票也有成本：

网络带宽升级至普通家用带宽的10倍；购买运行时间精确已秒计算的“抢票神器”；还有，他们将所有时间都泡在电脑里了。

因此，普通人抢不到票，而他们能抢到票，在他们看来，这非常公平。

－－－恒心－－－

当然，有时候，恒心能敌得过所有捷径。

12月17日，广东职业技术学院学生小钟走过人群熙来攘往的火车站广场。他的目标只有一个：来火车站拿自己此前刷到的车票。

1月15日，D2820，二等座，广州南站至贵定。

不用思前想后，也不用借助抢票软件，小钟的秘诀很简单：“在12306网站不断刷”。

为了抢票，小钟和同学分工，有些晚上刷，有些早起刷，一天下来总算没白忙活。

“感觉还是挺容易的，中间也没有大的波折。”

（文中受访者为化名）

统筹：南都记者陈杰生

采写：南都记者马辉 顾慧敏 徐勉 陈杰生 任先博 叶孜文