文|瞭望智库特约历史观察员陈忠海

北京再一次迎来了雾霾天，北京市空气重污染应急指挥部启动空气重污染橙色预警。

面对昏天黑地，吃瓜群众大有霾中作乐的架势。有人说“厚德载雾，自强不吸，霾头苦干，再创灰黄”；有人说“雾以吸为贵”。

调侃之余，有人羡慕起古人来：很久很久以前，蓝天白云绿水青山，我们骑马去上班，绿色无污染，生活多惬意！

实际上，我们的老祖宗在甲骨文时代就发现了霾，北京地区的霾记载可追溯到1500年以前。元明清三代，霾况愈甚，甚至导致了断粮和皇帝的死亡。

皇帝们认为霾是上天的谴责，为治霾，严惩腐败、禁止屠宰……

那个眼见昭君出塞欲哭无泪的汉成帝、还有一代枭雄忽必烈是怎么治霾的？古代的大诗人们如何把霾写出了文艺范？

库叔这就一一道来。

1

“霾”的最早记载

很多人认为，大量的尾气排放和工业污染造成了霾。因此，霾是工业化造成的、是工业时代产物，在小农经济的古代没有霾。

其实这是误解。

古代也有霾天，这方面最早的记载，可追溯到我们老祖宗还在使用甲骨文的时代，即殷商时期。

己酉卜，争贞，风隹有霾。（“贞”：商代负责占卜的人，他将占得的吉凶报告给商王。这句话是说，将会出现霾天，也就是凶兆。）

——《甲骨卜辞合集》

天地四方昏蒙若下尘。

——《晋书》

长庆三年正月丁巳朔，大风，昏霾终日。

——《新唐书》

太宗五年癸巳十二月，大风霾，凡七昼夜。

——《元史》

北京最早关于霾的记载出现在1500多年以前的北魏时期。

据《魏书》记载，502年10月19日（北魏景明三年9月丙辰），“幽州暴风昏雾”，这里说的“昏雾”并不是水汽凝结成的“雾”，而是说空气混浊、颗粒物很多，也就是霾。（注：北魏的幽州辖燕、范阳、渔阳三郡，今天的北京属燕郡管辖。）

实际上，华北平原自古以来一直是霾的高发区，这是它特殊的地理环境造成的——华北平原紧邻太行山东南麓，北京、石家庄、邢台一线是太行山与华北平原的分界线，由西向东地势突然降低，霾聚集后不易挥散。

而北京一带三面环山，由西北向东南形成一个半包围态势，大气更容易在此形成一片逆温层，无风的天气更多，霾更容易集结。

2

古代的“霾”是什么东西？

根据现代定义，霾指“悬浮在大气中的大量微小尘粒、烟粒或盐粒的集合体，使空气浑浊，水平能见度降低到10公里以下的一种天气现象”。

而古人是这么解释的：

《说文解字》：霾，风雨土也。

《尔雅》：风而雨土为霾，大风扬尘，土从下也。

《康熙字典》：霾，晦也。言如物尘晦之色也。

由上述可知，古人口中的霾，指风所卷起的尘土，是空气中那些混沌、晦暗而影响视觉的东西。

现代人关注的霾其成份一般指灰尘、硫酸、硝酸、有机碳氢化合物等粒子。

而古代出现的霾，多与灰尘、烟尘等有关，焚烧秸杆、建筑扬尘等都会加重这种状况。

3

皇帝的死因与霾有关？

从元明清三代对霾的记载中，我们看到，随着时间的推进，霾况越发严重。

据《元史》记载：

公元1328年（元朝天历元年），华北平原少雪，次年春天又少雨，天气非常干燥。当年大都地区发生了相当严重的霾，“天昏而难见日，路人皆掩面而行”。

1340年（至元六年）底，“雾锁大都，多日不见日光，都门隐于风霾间”，这次雾霾天气来得时间比较长，“蔽都城数日”。

到了明代，北京地区霾的记载就更多了：

1468年春（成化四年），“今年自春徂夏，天气寒惨，风霾阴翳……近一二日来，黄雾蔽日，昼夜不见星日。”

1481年（成化十七年）4月：“连日狂风大作，尘霾蔽空。”

1485年（成化二十一年）正月，“京师阴霾蔽日，自辰至午乃散，三日后阴霾又起，五日不散。”

1497年（弘治十年），“京师去冬恒燠无雪，今春狂风阴霾，西直门外霾尘积聚，难见路人，官军半掩城门，以遮霾尘。”

1583年（万历十一年）正月：“风霾陡作，黄沙蔽天。五日不见西山之踪，有饥民入城而乞，寺院善者施之。”

到了清代，北京地区发生的“霾灾”多达数十次：

1721年（康熙六十年），“黄雾四塞，霾沙蔽日”；

1810年（嘉庆十五年），“京师入腊月以后，时有雾起霾升，连宵达旦，宛平、大兴具有上报”，这一年“琼岛雾锁霾封”、“煤山隐于风霾土雨”；

1856年（咸丰六年），“入冬以来，雪少雾多，土雨风霾时临京师，以昌平、宛平为浓重”。

“霾灾”越来越多，这个道理不难理解。

随着北京一带人口的快速扩张，城市建筑大量增加，空气流动受到更多的阻碍，加之冬季取暖燃烧煤炭的需要急剧扩大，霾增加也就不足为奇了。

现代科学揭示了霾中的数百种大气颗粒物，其中，直径小于10微米的气溶胶粒子对人的伤害极大——能直接进入并粘附在人的上下呼吸道和肺叶中，引起鼻炎、支气管炎等病症，严重的还会诱发肺癌。

实际上，霾对人体健康的伤害也不是在现代社会才出现的。

最近有学者提到，包括康熙、乾隆在内的10位清朝皇帝都死在北京的寒冬季节，这正是老年人容易发生心血管病的时候。这位学者进一步得出结论：霾是导致这些皇帝死亡的重要原因之一。

4

古人治霾花招百出

由于科技和知识水平有限，古人对霾的认识往往还停留在“天人感应”阶段。

按照董仲舒的说法是“将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之”，意思是君王出现统治失道的情况，上天就会降下灾异，以示谴责和警告。

基于这种认识，古人在治霾方面就有了一些奇怪的招数：

●皇帝下“罪己诏”

公元前32年（汉成帝建始元年），“云气赤黄，四塞天下，终日夜下著地者黄土尘也”。

铺天盖地的霾，吓得汉成帝赶紧下罪己诏：

“我继承先帝的事业，但得道不深，有些事情没做好，导致阴阳失衡、日月无光，让霾这样的赤黄之气到处充塞，这都是我的错啊啊啊啊！”

原文为：朕承先帝圣绪，涉道未深，不明事情，是以阴阳错缪，日月无光，赤黄之气，充塞天下，咎在朕躬。

●严惩贪腐

天气跟反腐败有直接关系吗？

皇帝认为有。

上天发出霾之警告，说明失政失德，要治霾，就要罢黜奸佞小人，起用贤良忠臣。

汉顺帝阳嘉二年（133年），“自从入岁，常有蒙气，月不舒光，日不宣曜”。

有朝臣向汉顺帝举荐黄琼、李固等名士，理由是以“爵贤命士”来彰显仁德，汉顺帝马上批准。

在帝王们的意识里，只要他们这些人上任，就会好转，就会阳光明媚。

●焚香祷告

1340年（至元六年），大都发生了严重的霾。

“帝恐天神之怒，遣礼部焚香祭天，祈神灵驱风霾而散”。

当时的皇帝是元世祖忽必烈，这位在战场上战无不胜的“至元大帝”看到霾也害怕了，认为这是上天之怒，马上派礼部官员焚香祭天，祈祷神灵保佑，让霾赶紧消散 。

1758年（乾隆二十三年），北京发生了严重的霾，导致通惠河上的漕运停了，南方的粮食运不来。

眼看京城就得断粮，乾隆皇帝赶紧派官员到天坛祭天，自己率王公大臣在紫禁城太和殿前焚香祷告，以感动神灵、战胜霾天。

●禁止屠宰

霾难道是屠宰业造成的吗？

当然不是，但要清除霾就必须有诚心。

所以皇帝下完罪己诏，一般还要宣布斋戒数日：

在此期间，从皇帝到臣下都得吃素，民间禁止屠宰。

当然，从现代科学的角度来看，这些办法对治理霾都是毫无作用的，即使霾恰好散了，那也是赶巧了。

5

古诗里的“霾意盎然”

霾一来，人就容易抑郁、纠结，尤其多愁善感的诗人。

有人把泰戈尔的诗改了：“世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我在北京街头牵着你的手，却看不见你。”

还有人改古诗：“山外青山楼外楼，旧宫雾霾几时休。毒风熏得游人醉，直把帝都作非洲。”

这些都是今人杜撰，我们古代大诗人们写霾的句子更具神韵。

终风且霾，惠然肯来。

——《诗经》

日气斜还冷，云峰晚更霾。

——庾信《晚秋诗》

莓苔翳冠带，雾雨霾楼雉。

——白居易《寄杨万州》

云门转绝岸，积阻霾天寒。

——杜甫《寒峡》

岁暮氛霾恶，冬余气候争。

——欧阳修《栾城遇风效韩孟联句》

霾风携万物，暴雨膏九州。

——王安石《霾风》

万斛尘飞日为霾，无心退食自成斋。

——苏辙《次韵子瞻题泗州监仓东轩》

霾是个坏东西。

不仅危害人体健康，还容易阻塞交通，导致事故频发。

每个人都渴望王羲之笔下“天朗气清、惠风和畅”的日子。可是，现状是治霾任务已经到了刻不容缓的地步。

调侃归调侃，古人的那些“大招”必然是行不通的。

今人治霾，要有科学的方法和持之以恒的耐心。

期待蓝天白云绿水青山再现。