即便是在元旦小长假，沈阳铁路局沈阳动车段长春动车运用所（以下简称长春动车所）也和往常一样繁忙。２０１６年１２月３１日晚上九点多，当许多人吃过晚餐，舒服倚靠在沙发上看跨年晚会时，一列列“子弹头”列车正开进长春动车所。在这里，没有假期，更没有晚会。

白天风驰电掣、日行千里的高速动车组，每到夜晚和凌晨就会在动车所里安静“修养”，１９８２年出生的孟宪宇就是为这些动车组“修养按摩”的机械师。“粗算下来，这已经是第１０个在列车底盘下‘跨过’的新年了。”他在潮湿的检修地沟里边走边说。

室外近零下二十度，车间地沟里，偶尔能看到氤氤氲氲的呼气。

为保证身体灵活，检修机械师们都不会穿太多，一两个小时后，检修沟里的潮气裹着湿寒钻进衣服，让人瑟瑟发抖。而在车厢内和列车顶，在动车组空调的散热作用下，温度要比底盘下高出许多，在上面工作不一会就会满头大汗。

“衣服一会穿一会脱，身体不好的人很容易感冒。”孟宪宇说。

“这小子倔，十年没在家过除夕，更别提元旦了。”一旁的工友打趣孟宪宇，“新婚第二天就坐上了去沈阳工作的列车，父亲患癌住院期间，都没耽误正常工作。”

“去去去，好好干活。”孟宪宇有些脸红，打断了工友话茬。

在记者追问下，孟宪宇道出了工作以来最遗憾的事：妻子凌晨即将临盆生产，他却远在沈阳，赶回去时已是中午，孩子早已平安出生。没能在成为父亲的瞬间陪在家人身旁，让他愧疚。“现在也是这样，家里有事找我都要‘预约’，虽然家人很理解，但我心里不是滋味儿。”他说。

强光手电在手，抬头仰望车底，孟宪宇勘查动车组底盘时非常仔细，多年经验让他练就一双“火眼金睛”，细小的部件变形、螺栓位移都能被发现。

“有时候边作业边念叨技术参数，让自己集中所有注意力。”他说。

从酷暑到严寒的日日夜夜里，孟宪宇和同事们每个通宵都要在车库里、底盘下来回走上个十几公里，检修几十台转向架，检查数以千计的裙板，确认数以万计的零部件。“我们必须保证高铁安全万无一失。”这位已经工作了十年的机械师一字一顿地说，字里行间掷地有声，这是他的信仰。

在这个跨过２０１６年和２０１７年的深夜，任务量比平时更多：春运和元旦小长假叠加，检修压力陡增，将近三个小时的采访里，机械师们水都顾不上喝一口。

“好在今天没下雪。”孟宪宇说。长春动车所每天至少要检修２０组ＣＲＨ３８０Ｂ型高寒动车组，该型列车奔驰在我国第一条高寒高铁——哈大高铁上。高寒地区极端天气易发，降雪会覆盖轨道设备，导致动车组底部积雪，还会造成接触网导线结冰。

下雪时候，开进所里的动车组转向架就像一个结实的大冰坨子。在长春动车所，降雪就是战斗冲锋号。

“用高压水枪除冰，地沟下边喷热气融冰，又热又潮，底盘消融的冰水滴在脸上、身上，衣服一会就成了冰壳儿，真是冰火两重天。”孟宪宇说。

十年的工作中，孟宪宇和同事们见证了中国高铁发展的辉煌历程。“刚开始老外专家来检修，藏着掖着不让看、不让学；后来老外越来越少，‘中车长客’的驻厂技师多了，跟着我们一起干；再到后来，他们也不用来了，我们这些机械师都能独当一面。”

检修的流程也伴随着技术进步而不断改变。“你看，原来的车型每个转向架都有一个热轴主机，悬挂在外面，现在的车型都把这一设备放在了车体内部，被铁轨上异物击打的概率小了很多。”孟宪宇说。

高铁线路越来越密，动车组越来越多，孟宪宇和同事们的工作强度越来越大。

虽然劳累，但他最自豪的就是５岁女儿的评价，坐高铁时，她总会像周围的乘客说：“我爸爸是高铁机械师，咱们坐的列车都是他检修哒，世界上最安全！”

“别人过年，自己过关”——这是铁路人的口号，为保证出行的绝对安全，在乘客每一次铁路出行的背后，可能都有几十位像孟宪宇一样的检修员、巡线员在铁路沿线默默付出，爬冰卧雪，彻夜不眠。

２０１７年严寒清晨里的第一班列车，车厢里温暖如春。在深夜里，有许多像孟宪宇一样的铁路人，早已在车上车下查看、检修了许多次，一节节车厢，带着暖暖的温情。