“写一条已经消失的街有咩用？”问起纪纲街往事，一位老者带点不屑地说道。“拆咗你先写，太迟了吧。”老人用“错过”一词来形容当下，无奈中夹杂些许恼怒。

确实，是迟了。其实纪纲街消失了还不到10年，作为佛山“土著”，纪纲街三个字只在我印象中存在过，但它在哪，长什么样，有过什么，一概不知，身边的同龄人甚至连街名都未曾听过，这是佛山大部分已然消逝的街巷的共同命运。

然而，消失，不代表空白。在现有老人记忆中，纪纲街至少串联着他们60年的历史——从“小乐园”诊所里呱呱坠地的婴儿，到踏着石板路走街窜巷的童年，上山下乡的印记，轰鸣的纺织机24小时不停运转的年代，全是他们同呼吸、共命运的日子。在采访中，但凡回味成长的时光，老人们总会哈哈大笑，即便只是重复说着几句话、几件事，旧街的温暖、人烟味在脑海中一辈子珍藏。就像儿时紧紧牵着手的母亲，总是最美的。

老街曾呵护着这座城的肌理，带给大家美好的回忆，无论消失与否，都值得记录。但愿你看完这篇文章时，也能从记忆深处找到或者想像着佛山从前的模样，在快速奔跑的年代，念起平平淡淡的往事。

嬉戏打闹的清贫日子

最近10年，佛山变化翻天覆地。如果不是请一位大叔给我画了张简易地图，望着岭南天地建起的崭新街铺和围蔽的工地，我压根就想不起纪纲街竟然在兆祥路上。

《广东省佛山地名志》记载，纪纲街位于禅城区，东连普君北路，西接福贤路，长597米，宽3米。上世纪60年代初，由原朝市街、纪纲街、石路头大街、太平门等合并而成。位于纪纲市场后的纪纲街１０－１２号，清代时曾设立五斗口司署，是佛山四大司署之一。

从前，纪纲街的斜对面是大名鼎鼎的红星戏院，在东华里片区改造时，牺牲了它，成就了更宽阔的兆祥路。

大部分老人的记忆，只能从1949年后说起。

那是中国巨变的年代，古老大屋的主人本享受繁华富贵，一刹间变成资本家落荒而逃，大宅收归国有，进而分配给没屋的穷人居住。大屋易主，何谈悲，何谈喜，只在繁华落尽时，用过百年的岁月静静地书写往后的故事。

56岁社区文化导赏员麦德楷就是在纪纲街出世的，那张泛黄的出生纸，他至今还保留着。他记忆中的纪纲街，是每天一早大排长拢打井水的人，是凭票买柴奋力扇火煮食的日子，是在青砖大屋里免费享受灌进屋子里的阳光与凉风，是没心没肺嬉戏打闹的清贫生活。

这些岁月，老佛山都经历过，作家任流更不在话下。

不过电话那头，我一提起纪纲街，80岁的任流首先想起的却是小学同桌何久。任流就读的文秀小学，位于朝市街（后并入纪纲街），“文秀”取自校长夫妇的名字。何久的父母生了八个女儿，第九个才生有男孩，因排名第九，又望其长长久久，取名何久。何久还有个弟弟何世。顽皮男孩于是把两兄弟的名字，编进粤曲，“那是我人生改编的第一首粤曲”。

歌词任流还能倒背如流，哼完熟悉的旋律，电话里传来爽朗的笑声。几十年过去了，那位特别的同桌，他还记得。

曾记“小乐园”

说到纪纲街最出名的，要数纪纲诊所，最初叫“小乐园”。不少老一辈佛山人都是在这家医院来到世上的。麦德楷就是其中之一。

纪纲诊所的前身是佛山解放前有名的西医馆黄绍良诊所，至于它的前世今生，得从一段故事说起。纪纲街有一条长约100米的内巷叫石路巷，是建于明末清初的大型古民居群落。原来的营造者与居住者已难寻，但坊间有种说法：它本是一户豪门的家产，原主人从北方迁徙到肇庆，再移居佛山，后家道衰落，加上时势不稳，仓皇将建筑群出售，一个罗姓商人花了一千大洋买下，后又转手卖给美国基督教会。此后，在古朴的民居群中，改建成福音堂、医务所与小学，其中，由医务所扩建的“小乐园”诊所最为有名。

聊起“小乐园”的盛况，60多岁的贯叔津津乐道。吴医生、林医生、何医生……他提起的是当时佛山有名的老中医，街坊感冒发烧都去帮衬。在还没有分什么三甲医院的时代，小诊所还承担着接生的功能。

贯叔姑姑在“小乐园”当妇产科医生，他们三兄弟姐妹出生时，由姑姑在家里帮忙接生。

当然，天真无邪的幼年，“小乐园“不仅代表诊所，整条街都是玩耍的乐园，尤其古老大屋，特别适合捉迷藏。

孩童走家串户，眼见所及，脚门、趟栊、大门“三件头”黑得发亮，厅堂中央设桥台一张，摆有花瓶和福、禄、寿三星等陶瓷，还有八仙台、公座椅——这是当时大屋里的标配。在1949年旧主仓皇离开之后的几十年间，精致的满洲窗依旧透着绚丽柔和的光芒，采光极好的方形天井依然留住岭南人家“天圆地方”的思想。

出门见厂，抬头见布

人最忘不了的就是童年，小时候以为快乐能永远，可是这个世界，哪有什么能称得上永恒，社会会变，人不能不变，再好的光景也会成泡影。

《广东省佛山地名志》写道，1940-1950年，纪纲街是土布织造作坊比较集中的地方。

上世纪六七十年代，正是佛山棉织产业起飞之时，当时，许多家庭棉织作坊被工厂收编进来，进而扩大规模生产。这样，一种佛山特有的生产模式便出现，工厂藏身于民居中间，自成生产系统。棉一厂、棉二厂就设在纪纲街。

出门见厂，抬头是布，便是当时工厂式民居的写照。

以前住福贤路的老街坊崔国贤还记得，纪纲街的棉纺厂是由两三间古老大屋连成车间，放织布机，每天机器轰鸣声不绝于耳。

当时的佛山，纺织行业十分兴旺，除了棉纺厂，还有针织厂、服装厂、拼线厂，都是跟制衣有关的。我家大部分亲戚就在这些工厂里退休。以至于长久以来，他们讲话都扯着大嗓门，听得我耳朵生疼。每次忍不住提醒，但听了二三十年的轰鸣声，怎么可能改得了。

进厂前，很多人正经历上山下乡，以为“一辈子扎根农村”，文革后幸好又回到城市。后由国家分配工作，进棉纺厂不是最好的选择，但总比没工作的要好。

纺织行业辛苦，机器24小时不停运转，人要三班倒。上世纪70年代以前，妇女产假是56天，幼儿未戒奶便要跟着母亲上夜班。纺织厂一般设有托儿所，若是凌晨1点上班，刮风下雨孩子也得带着回厂喂奶。亲戚都说，现在的人讲究，以前是为生存，讲适应。

风吹雨打“空心屋”

不过有些事情，是来不及适应的。

2008年，东华里片区改造，纪纲街从此消失。

在那里活了几十年的人生，第一次经历收买佬“鬼子进村”般的偷盗扫荡，人吓坏了，想留也留不住，想守，也没法守。好几年后，说起热闹非凡的岭南天地，老人们总是叹气，还念念不忘那些窄小的街巷。

12月初，跟着麦德楷再访纪纲街旧址。现在是碧桂园工地，正围蔽施工，请保安严加看守，若不是麦德楷有古建巡查员证，我恐怕是进不去的。

纪纲诊所还在兆祥路边，像被剥了层皮一样，七零八落地孤立着。“纪纲诊所挺漂亮的，旁边是橡胶厂，再往前是纪纲市场。”麦德楷描述着往昔的繁华，但我怎么也想像不出来。

往深走到石路巷，门窗被砖块堵住，看尽了几百年的悲欢离合，就这样成为“空心屋”，任风吹雨打，落寂无处诉。

整片工地上的老屋，只有禄丰新巷2号还有人住。白发婆婆见到我们，如见小偷，极为警惕，怒目相对，没等我们开口，立即闭门。邻里都走光了，每天开门只见尘土飞扬的工地，谁都难活得自在。

“其实历史古建最好的活化不是商业，是公益。”崔国贤从事建筑设计，走遍欧洲后，他赞同欧洲的保护理念，让公益机构进驻，简单翻修后可以使用，自然成为街道博物馆。他觉得，现在大家所谓学习西方文化，根本不是注重传承的欧洲文化。

但适应，是这个时代必须学会的技能。

望着眼前的破败，想起普希金那首诗《只剩下我一个人了》，其中一个译本的开头是这样的：

只剩下我孤独的，孤独的一个人啦。一切的酒宴、爱人和朋友，都已经和轻柔的幻梦一齐消逝。

【来源】佛山日报

【记者】何敏华

【图片】佛山市规划城建档案馆、崔国贤