今年2月，国务院印发《关于加强农村留守儿童关爱保护工作的意见》，其中指出：“农村留守儿童问题是我国经济社会发展中的阶段性问题，是我国城乡发展不均衡、公共服务不均等、社会保障不完善等问题的深刻反映。”各级各地政府部门此前均出台相应的实施办法。

但是，无论采取什么措施来弥补，家长特别是父母的作用无可替代，特别是留守儿童母爱的缺失。美国心理学家埃里克森调查发现，如果母亲的关爱不够，甚至没有，孩子就会对人、对世界产生恐惧，充满不信任。

据民政部公布数据显示，截至11月，全国农村留守儿童9 0 2万人，其中由（外）祖父母监护的805万人，占89.3%；由亲戚朋友监护的30万人，占3.3%；无人监护的36万人，占4%；一方外出务工另一方无监护能力的31万人，占3.4%.另外，近3 2万由（外）祖父母或亲朋监护的农村留守儿童监护情况较差。

中午12点，12岁的潘小宇回到家中，习惯性打开电视机。

电视机不大，屏幕跟电脑显示屏差不多大。开机后画面显示很慢，还出现很多噪点。

电视里播放的是一出古装戏，正好是母亲教育儿子的画面。潘小宇立即用遥控调台，避开这个画面。

65岁的爷爷潘利坐在旁边，默默无语。

12岁的潘小宇回到家中，习惯地打开电视，爷爷一脸无奈。

两块钱的“母爱”

潘小宇一出生，妈妈就出走了，爸爸长年在外打工，爷爷能做的就是一天给他两块钱补偿

12月8日，广东省肇庆四会市石狗镇讴坑八村一队，一间普通的客家民房内。

在讴坑小学读二年级的小学生潘小宇，正准备和爷爷奶奶吃午饭，看电视是这个乡村学生唯一的爱好。

但他不愿看到电视中一家团聚的画面，因为他从来就没有见到过妈妈。

爷爷潘利说，潘小宇是他二儿子唯一的孩子，“这孩子命苦，一出生母亲就出走了，再也没有回来过。”

潘利有3个儿子，二儿子潘大河今年38岁。潘大河身体一直不好，患有肝炎和高血压，结婚后被妻子嫌弃，潘小宇一出生就没有妈妈。

潘利和65岁的妻子伍来菊，想方设法把潘小宇拉扯大。父亲潘大河身体有病，但要维持这个家的生活，因此长年在外打工，也没有时间照顾儿子。

留守儿童潘小宇，从小就和爷爷奶奶生活。他7岁开始就在家附近的讴坑小学就读。

潘利说，每天早上8点潘小宇自己骑自行车上学，中午11点30分骑自行车回家，下午两点又继续回学校，下午5点半回家。每天两点一线，周末也没有父母陪同，一直到现在六年级。

“有时候，我问他想不想妈妈，他从来都说不想。”潘利文化不高，但特别心疼这个孙子。他也知道自己的爱，永远代替不了母爱。为让孙子忘记心中的不快，潘利每天给他两块钱，“算是对孙子的补偿吧。”

潘利最担心的是孙子的内向性格，因为从来没有得到过母亲的关爱，潘小宇显得异常早熟，课余时间除了看电视，他几乎包揽了力所能及的家务。

“养不好，也饿不死。”潘利这样比喻他们这种农村隔代抚养关系。

潘小宇就读的讴坑小学，位于肇庆市石狗镇。石狗镇地理位置偏僻，人多地少，很多村民在珠江三角洲打工。在当地农村，基本见不到年轻人的身影。

讴坑小学负责人介绍，“学校总共有92名学生，留守儿童就有80多名，占学校学生的绝大多数。”

南都记者了解到，像潘小宇这样的隔代监护，可以偶尔见到父亲，但缺失母爱的留守儿童在肇庆乡村不在少数。在潘小宇心目中，根本就没有母亲的概念。

潘小宇告诉南都记者，他的同学父母大多都在珠江三角洲务工，学习和关于父母的话题是一个禁忌，大家都不会主动提起，他也不会主动打听其他同学父母的情况。

据民政部最新调查显示，由（外）祖父母监护的留守儿童占到总数的89 .3%.这些老人年老体衰，文化程度不高，许多地方一人要抚养多个孙辈。肇庆市和中国其他的农村情况一样，儿童留守最常见的形式也是隔代抚养。

据人民政协网报道，中国青少年研究中心副研究员张旭东曾组织学生进行过返乡调查，他在接受媒体采访时表示：“父母尤其是母亲的陪伴，是其他任何人无法替代的。”

妈妈=生活费

妈妈在四会市里打工，一个月才能回家一次。在8岁卢伟铭的生活里只有爸爸，妈妈在他心目中，就是每月带回家的生活费

在石狗镇讴坑八村二队，8岁的讴坑小学学生卢伟铭，也很少见到妈妈。他今年读二年级，学习中等。

中午，46岁的卢开华开始做饭。

他是两个小孩的父亲，大儿子已经参加工作，卢伟铭是小儿子。

菜式很简单，一个萝卜，一个豆腐，每一道菜式都必须精打细算，因为，只有妻子一个人在外赚钱。

卢开华5年前还和妻子在外务工，他说：“除了违法犯罪的事情没有做，其它什么工作都做过。”

大儿子“不争气”，在外混日子。眼看小儿子卢伟铭一天天长大，卢开华开始为他的未来担心，夫妻俩商量后决定，男方回家全职带小孩。从此，卢伟铭就很少见到妈妈。

吃完饭，卢伟铭依偎在爸爸的怀中准备午睡。卢开华轻抚儿子的头发，显出一个父亲的温情。下午两点前，他还必须把儿子送到3公里外的学校。

卢伟铭妈妈就在四会市里打工，但一个月才能回家一次。在卢伟铭的生活里只有爸爸，妈妈在他心目中，就是每月带回家的生活费。

在生活中没有母亲陪伴的孩子，表面上看似成熟，但性格中缺少柔软的一面，很容易在社会冲突中走极端。据《中国教育报》报道，2013年，最高人民法院研究室有过相关统计，截至当年，全国各级法院判决生效的未成年人犯罪平均每年上升13%左右，其中留守儿童犯罪率约占未成年人犯罪的70%，还有逐年上升的趋势。

“像我们这样的家庭，真的没有任何办法，我也想卢伟铭有妈妈陪在身边。”卢开华现在生活的轴心就是围绕着儿子，但他也担忧，缺乏母爱的儿子未来是否会健康成长，会比大儿子更有前途吗？

卢伟铭的邻居、6岁半的卢奕整天在村中奔跑玩耍，90岁的潘太婆踱着小步，不停在后面追赶，但怎么也追赶不上。卢奕敏捷地跳过水坑，翻过土丘，消失在潘太婆的视线里。

卢奕还没有到上学的年龄，成为这个家中很大的精神负担。

说起这个孙子，57岁的爷爷卢水凯一脸无奈，“儿子和儿媳长年在深圳打工，很少回家，卢奕是我和90岁的母亲带大。”

没有父母管教的卢奕特别调皮，让家中的年长监护人无所适从。卢奕每天都在各种“危险”中度过，让人心惊胆战。

卢奕很调皮，站在桌上找东西。

“他父母在深圳的一家电器厂工作，夫妻俩收入加起来也就5000多元，没办法把威形接过去生活。现在，也没有一分钱寄回来。”说起儿子儿媳，卢水凯开始抱怨，但是自己的孙子，一切苦都还得自己担。

6岁半的卢奕从来没去过深圳，他只是喜欢和父母打电话，但他从来不想去深圳看父母，即使爷爷说要带他去。

卢水凯也发现，除了照顾孙子吃喝外，他们在教育方面根本无所作为，卢奕没有任何约束，为所欲为，卢水凯说，“不敢想象孙子的未来会怎么样。”

肇庆市妇女联合会今年做过一个统计：肇庆市18岁以下儿童1 0 2 .1 3万人，占全市人口的25.38%；其中留守儿童10 .98万人，占儿童总数的10 .75%.在留守儿童中，父母一方在外打工的约占63%，父母双方均在外打工的约占37%.

肇庆市妇女联合会儿童部部长陈显金介绍，“性格柔弱内向、自卑心理障碍、孤独无靠、怨恨父母等心理问题，是农村留守儿童最值得关注的问题。”

选择性的叛逆

谢强从来不听奶奶的话，经常顶嘴。爸爸回来后，谢强就显得特别乖，爸爸一走，他又恢复到之前的样子

12月8日下午，清远四会市白沙小学，大门紧闭。送孩子上学的家长聚集在门口，人声鼎沸。62岁的邓翠兰推着电动车一瘸一拐，后面坐着孙子谢强。

上周，邓翠兰在送孙子上学的路上，骑电动车摔倒，左腿受伤，一直都没有恢复。但她不能休息，每天依然风雨无阻地送孙子上学。

在谢强3岁时，爸爸谢子健就和妻子离了婚。从此，谢强就再也没有见过妈妈。

一直以来，谢强都由奶奶邓翠兰和爷爷谢大强抚养。老夫妻两人身体不好，家中有四亩地都无法耕作，只能交由他人打理，经济异常拮据。

“谢强的爸爸在四会市打工，每月2000多元收入，根本没有休息时间，更不要说带子睿外出游玩了。”邓翠兰说，长期没有爸爸妈妈的关爱，谢强显得很内向，不愿意与人沟通，学习没人辅导，成绩一直拖班上的后腿，这也导致他的性格更孤僻。

谢强从来不听奶奶的话，经常顶嘴，“我为什么要听你的话，我只听爸爸的话。”爸爸回来后，谢强就显得特别乖，爸爸一走，他又恢复到之前的样子。

据肇庆市妇女联合会调研，肇庆市留守儿童大多不是独生子女，多与爷爷奶奶或其他亲属一起生活，其家长一般6个月至1年回家一次，有的一年以上甚至几年才回家与子女团聚。

由于父母的缺位，留守儿童的生活、心理和情感需求不能得到满足，普遍存在性格内向、不自信等心理问题。由于监护人不到位，留守儿童缺乏自我保护意识，比较容易受到意外伤害或发生意外事故。

肇庆市妇女联合会儿童部部长陈显金分析，与我国农村留守儿童普遍现状一样，肇庆市留守儿童现象的产生也是来自于家庭和社会两个方面。一方面，家庭的贫困，使孩子的父母不得不走出农村到城市务工；另一方面，中国长期的城乡二元制以及社会对“农民工”不公平的待遇，使广大农民没有办法及能力带着孩子一起走进城市。

广东肇庆，上学途中的留守儿童。

“生而不养”

这是中国乡村最无奈和最难改变的一个现实。留守一代已经成为时代的隐痛，如何降低这个群体可能引发的社会问题，需要以忧患态度去考量和解决

肇庆市妇女联合会儿童部也关注到留守儿童缺失母爱的问题，去年，肇庆市妇联还引导动员干部职工、女企业家、医务人员、“五老人员”、“三八红旗手”、巾帼建功标兵、妇女干部等各类妇女先进典型及巾帼志愿者当“爱心妈妈”、“代理家长”，组织开展“爱心助成长、留守不孤单”、“爱心家教”、“周末爱心课堂”等学习辅导、兴趣培养活动。同时，委托留守儿童亲友长辈做“爱心妈妈”、“代理家长”，让留守儿童信得过的长辈担负起教育扶养留守儿童的职责，竭力为孩子们营造健康成长的社会环境。

2010年- 2015年，共发动35212人（次）加入“爱心父母”队伍，与134251人（次）困境儿童、留守儿童结对帮扶，帮扶金额达2781.23万元，有效地解决了一些农村留守儿童学习、生活和心理上的困难和问题。

陈显金忧虑的是，“由于远离父母，缺少了最起码的与父母交流的机会、父母的关爱以及缺少应有的管教，隔代教育重视孩子是否吃饱穿暖，却大多忽略沟通交流，这对农村留守儿童的心理健康极为不利，导致各种心理疾病频发。”

“爱心妈妈”是对留守儿童成长的一种精神呵护，是留守儿童问题的一次成功探索。但代理妈妈的模式，无法彻底解决留守孤困儿童的问题，毕竟亲情是无法被代理的。

据南都记者了解，2016年8月，广东省委、省政府出台《关于加强农村留守儿童关爱保护工作的实施意见》，提出建立健全包括监测预防、发现报告、应急处置、监护干预等在内的农村留守儿童救助保护工作机制。目前，广东已初步完成近25万名农村留守儿童的入户调查和登记统计工作，基本摸清全省农村留守儿童的数量规模、分布区域、结构状况，重点掌握了农村留守儿童的家庭组成、监护状况、教育就学等基本信息。目前，全省农村留守儿童信息管理系统正在加紧研发。

但在现阶段看来，“生而不养”仍然是中国乡村最无奈和最难改变的一个现实。留守一代已经成为时代的隐痛，如何降低这个群体可能引发的社会问题，需要以忧患态度去考量和解决。

留守儿童问题不可能在短期内消失，还会在未来长期存在，陈显金透露，肇庆市妇女联合会儿童部今年将提交政协议案，希望把留守儿童的问题从源头抓起，开展农村留守儿童摸底排查工作，了解实情，掌握底数，为下一步制定有针对性的政策措施提供基础数据和基本情况，还会建议政府加大对父母子女之间的法定权利义务的宣传力度，增加对父母定期回家探望留守儿童的法律约束。

“失娘”留守儿童会比其他留守儿童更多感觉缺少安全感、被呵护感，他们需要学校与社会更多的关怀。陈显金说，希望这些孩子的亲人能经常抽空拿起电话，问一声：“孩子，你好吗？”

采写/摄影：南都记者 郭继江

（上述留守儿童及家长姓名均为化名）