2007年的一场震惊全国的问题药风波，让只有3岁的曹浩然瘫痪，从此年仅26岁的母亲郑潘燕辞去工作带着孩子踏上艰难的康复之路。如今9年过去，假药留给母子的伤痛依然挥之不去。12岁的曹浩然凭借坚强毅力，一边康复一边学习游泳。目前，3小时已经可以游5千多米。图为曹浩然在进行自由泳训练。（本组图片拍摄于2010年8月至2016年12月）。吴芳 文/图

郑潘燕曾像所有母亲一样对儿子寄托着很大的希望，然而2007年5月刚刚3岁的儿子被诊断为白血病后，就噩运连连。图为妈妈郑潘燕在跟孩子交流，孩子游泳，她一刻也不会离开。

曹浩然从发病到瘫痪仅仅只有两个多月时间，而直接原因就是被注射了名叫“甲氨蝶呤”问题药。说起那场变故，郑潘燕眼睛开始红润起来。图为，家中，康复按摩的时候，曹浩然因为疼痛常常落泪，但他依然在坚持。

2007年5月中旬，刚刚度过生日两天的曹浩然因为不舒服，被送往安徽省立医院治疗，很快被诊断为白血病。对一个母亲来说，这无疑是一个沉重的打击，但她对儿童白血病还充满着希望，因为得知大多数孩子经过治疗都是可以康复甚至痊愈的。图为，“妈妈，我是不是要死了？”治疗疼痛难忍，曹浩然一边哭一边喊，妈妈在一边不断安慰。治疗白血病时，医生在给曹浩然做骨穿。

但2007日6月27日和7月4日，曹浩然在注射了两针“甲氨蝶呤”药后，就出现了下肢无力，大小便失禁的情况。当7月6日医生将“甲氨蝶呤”药有问题的消息告诉她时，她几乎崩溃，最后郑潘燕等来的是儿子的瘫痪。图为，在医院里，妈妈不在时，曹浩然用手扶着墙，滑动着轮车玩耍。

“这药才一元多钱一针。”郑潘燕清楚地记得这药很便宜。在医学专家眼里，甲氨蝶呤是一种很好的抗肿瘤药物，疗效很好，但毒副作用较大，因此曾一度停产。但由于市场强烈要求，又恢复了生产。在白血病的临床治疗中，几乎每个病人都会注射甲氨蝶呤。图为，妈妈就在家里的床上给孩子治疗，顽皮的曹浩然虽然腿不能动，但双手还在做飞翔的姿势。

就在曹浩然瘫痪的同时，同一病区的其他几个孩子也出现了这种症状。随后，北京和上海、广西、河北等地也接连出现患者在使用“甲氨蝶呤”后出现行走困难的病例。图为，客厅里，简陋的器械上，训练时间长了，曹浩然感觉忍受不住了，他搂着郑潘燕说要出来。

后经过调查，曹浩然被注射的“甲氨蝶呤”有严重问题。生产企业上海某制药厂在生产过程中，操作人员将硫酸长春新碱尾液混于其中，导致多个批次的甲氨蝶呤被污染，造成重大药品生产质量责任事故。图为，曹浩然在做电针治疗时，妈妈常常会躺在他的身边给他讲故事。曹浩然这样也可以忘记治疗带来的痛苦。

虽然后来国家有关部门依法吊销该制药厂药品生产许可证，但还是造成全国多地区200多位患者，受到严重的神经系统和行走功能损害。涉及安徽省有8名孩子，而曹浩然则是最为严重的之一。图为去参加培训班学习，是曹浩然最开心的事情，因为那里会有很多小朋友。

郑潘燕的家位于合肥五里墩附近一个小区里的老式住宅楼里，房子面积很小，家里陈设也极其简陋。图为康复器械是自己和家人做的，每天曹浩然会在妈妈的帮助下进行引体锻炼。

沉重的打击几乎让她透不过起来，自从孩子曹浩然瘫痪后，郑潘燕几乎每天24小时守在孩子身边。就像很多白血病患儿一样，曹浩然的白血病治疗非常顺利，当年的11月1日后彻底停药，2011年6月白血病痊愈。图为，曹浩然有时候也会和母亲撒娇，以此来逗母亲开心，他知道妈妈为了他很累。

但问题药导致的瘫痪，却一点也没有好转迹象。尽管后来药厂给了部分赔偿，但对孩子和家庭造成的创伤却无法抹平。图为，郑潘燕接孩子回家。随着孩子年龄增加，体重越来越重，她渐渐感觉到有些吃力。

孩子因为白血病治疗而瘫痪，在很长时间里，郑潘燕依然难以接受，甚至做梦的时候还会梦见孩子兴奋地向她跑来。郑潘燕现在最大的希望就是孩子不在大小便失禁，那样孩子就可以一边康复治疗，一边上学。图为，曹浩然的班主任推着他去上电脑课。2013年开始，曹浩然进入学校学习，直接从二年级读起。

郑潘燕清楚地记得，2009年上半年在安徽省立医院进行康复治疗，她带着推着儿子回出租屋时的情景。那天回去的路上，她临时到商场去买东西，将曹浩然丢在商场大门口，回来的时候她发现儿子坐在车子上一动不动，眼睛死死地盯着刚刚放学路过的孩子，目光随着孩子们而移动。图为，妈妈在帮助孩子尿尿。最开始上学，妈妈为了不让孩子影响别的孩子学习，都是带着尿不湿。

儿子瘫痪后郑潘燕曾经抱有幻想，通过康复治疗也许很快会站起来。但康复，谈何容易？最让郑潘燕揪心的是，面对曹浩然的症状一些医生曾经下结论称没有康复的可能性。作为母亲说什么也不忍心看着儿子这样坐着一辈子。图为、游泳前曹浩然在进行上肢力量训练，妈妈在一边陪着。

郑潘燕一直在坚持，最初，在医院做一天康复治疗费用就得240元，一天两天，十天半月尚可坚持，但时间长了谁也承受不了。无奈郑潘燕只得将孩子带回家，模仿医院，在家里土法炮制康复设备，再花钱买仪器回家，自己给孩子进行康复治疗，但康复效果并不明显。图为，妈妈带着曹浩然到游泳池边的楼梯间给孩子换衣。现在下肢还没有任何感觉。

由于孩子大小便失禁，上学时最初她不得不在教室外陪着，后来学校成立了爱心小队，才帮她解决了孩子上学问题。随着时间的推移，孩子慢慢长大，现在已经上小学六年级。这期间，郑潘燕每天接送孩子，帮孩子康复。目前，曹浩然已经可以控制大小便，并在接受游泳训练，虽然双下肢依然没有知觉，但他每次训练，2个小时已经可以多泳姿游出3500米，3个小时可以游出5000米。图为曹浩然在游泳，他接受游泳训练半年时间，进步很快。

图为泳池里，一个教练在指导曹浩然仰泳的动作。整个下午，2个多小时，曹浩然在泳池里一组又一组地来回游泳。妈妈一直坐在岸边的凳子上陪着。

图为，放学后，另外一群孩子来到泳池，此时曹浩然也将结束自己的训练，此时已经游了两个多小时。

教练说，2017年争取带孩子参加全国残疾人游泳赛，这也成了曹浩然目前奋斗的小目标，而郑潘燕在心疼之余，更多的是欣慰。图为妈妈给曹浩然披上毛巾，她常常给孩子很多鼓励。