“印度是不能被评判的，印度只能以印度的方式被体验”

让人难以下笔的城市，要么气质丰富，要么贫乏苍白，瓦拉纳西明显属于前者。一条恒河就看尽了人的一生，清晨沐浴、洗衣晾晒、夜祭烧尸，由生到死，尽管水里的大肠杆菌超标上千倍，它却是印度人心中最洁净的河流。我亲眼看见一位德里过来朝圣的老太太，在游船上舀了一杯恒河水，吞服下药片，荣光满面。

然而转了三次飞机、一天一夜没睡，困在街中央的突突车里，我疲惫得连气都生不起来。汽车、摩托车、圣牛、人群、人力车……像缠绕成一团死结的麻绳，超过一百分贝的喇叭轰鸣，刺激着我脆弱的神经。车刮花了、摩托车撞掉了壳，也没人气急败坏，笑嘻嘻地站在自己的地盘，嚼着槟榔，“哗”一口血水吐在尘土飞扬的地上，再趁机跑去隔壁摊买一杯Lassi喝。

后面还有更困难的问题等我去攻克。电话卡要本地人担保才能买到，网上购买火车票则必须用当地电话接收验证码。在印度，任何事都可以人为地多设一道屏障，尤其刚刚经历了货币危机——几天前，总理一声令下，废除了全国的旧版500及1000纸钞。路遇的日本小伙藤井桑愁眉苦脸地跟我说，“政策刚变时，每天在银行排五个小时队，一天只能换2000卢比，都不敢花钱。”

我最喜欢的小说《项塔兰》里却说，“有时，在印度，得先认输才能赢。”

好，我认输，在小巷子里踩到屎也好，被牛尾巴甩了一身泥也罢，甚至在恒河烧尸的火葬场附近，突然头昏目眩，在台阶上平躺了好久才恢复意识，最后由旅舍的两个小伙子跑来把我架回去，吃过药才沉沉睡去。迷迷糊糊在睡梦中想着，这哪是认输，是一到达就输得一败涂地。

但《项塔兰》说得没错，认输才是印度经验的核心。第二天早上，被窗外的阳光照醒，转过头一看，太阳在恒河上方缓缓升起，赶紧奔到天台，伸了个大懒腰，终于神清气爽。花了三天，经过邪门的一劫，身心终于一起进入印度节奏。

而瓦拉纳西是这样一个地方，它像一出120帧的电影，你必须打开全部感官，用每一个细胞去呼吸。恒河边有太多什么也不干只静静看河的人，端着一本素描本、或者一杯茶一本小说，在台阶上一坐就是半天。

即使在印度，瓦拉纳西也算脏乱差的顶峰，但圣地之所以为圣地，除了宗教信仰外，我总觉得还因为这样的城市流速特别缓慢，新德里的一分钟，瓦拉纳西却要走整整一小时。你也无法快速在河边行走，总能碰到些有趣的人和事让你停下来。盛酸奶的陶罐都是一次性的，喝完扔地上摔碎就好；咖喱汁装在菩提叶制的小碟里，直接入土化为春泥；五毛钱一杯的现煮玛萨拉奶茶，可以坐在街边喝到天荒地老。

那个早上，我端着一杯柠檬姜茶，坐在河边石头垒起来的凳子上，和一位印度小哥有一搭没一搭地聊天，任由时间跟恒河一起流逝。姜茶折合人民币一元，每杯都认认真真用姜丝和青柠汁煮出来，印度人不懂在这些地方偷工减料。杯子卫生堪忧，大约前一位客人喝完后在恒河水里过一下，就算洗了。我并不介意这些细节，也没有对“印度路边摊=拉肚子”之类的恐惧。妹尾河童先生在瓦拉纳西吃坏肚子，往屁股后面塞一团纸巾又继续出门浪了。要吃得安全、万无一失，何必出来旅行呢？

“印度是不能被评判的，印度只能以印度的方式被体验。”奈保尔的话虽然老套，但的确如此。由瓦拉纳西开始印度之旅，再好不过了。

图、文丨叶舒婧