认输才是印度经验的核心丨在路上

南方人物周刊
2016-12-19 11:12
+ 订阅

清晨,人们在恒河边沐浴

“印度是不能被评判的,印度只能以印度的方式被体验”

让人难以下笔的城市,要么气质丰富,要么贫乏苍白,瓦拉纳西明显属于前者。一条恒河就看尽了人的一生,清晨沐浴、洗衣晾晒、夜祭烧尸,由生到死,尽管水里的大肠杆菌超标上千倍,它却是印度人心中最洁净的河流。我亲眼看见一位德里过来朝圣的老太太,在游船上舀了一杯恒河水,吞服下药片,荣光满面。

然而转了三次飞机、一天一夜没睡,困在街中央的突突车里,我疲惫得连气都生不起来。汽车、摩托车、圣牛、人群、人力车……像缠绕成一团死结的麻绳,超过一百分贝的喇叭轰鸣,刺激着我脆弱的神经。车刮花了、摩托车撞掉了壳,也没人气急败坏,笑嘻嘻地站在自己的地盘,嚼着槟榔,“哗”一口血水吐在尘土飞扬的地上,再趁机跑去隔壁摊买一杯Lassi喝。

恒河岸边台阶上的老人

后面还有更困难的问题等我去攻克。电话卡要本地人担保才能买到,网上购买火车票则必须用当地电话接收验证码。在印度,任何事都可以人为地多设一道屏障,尤其刚刚经历了货币危机——几天前,总理一声令下,废除了全国的旧版500及1000纸钞。路遇的日本小伙藤井桑愁眉苦脸地跟我说,“政策刚变时,每天在银行排五个小时队,一天只能换2000卢比,都不敢花钱。”

我最喜欢的小说《项塔兰》里却说,“有时,在印度,得先认输才能赢。”

好,我认输,在小巷子里踩到屎也好,被牛尾巴甩了一身泥也罢,甚至在恒河烧尸的火葬场附近,突然头昏目眩,在台阶上平躺了好久才恢复意识,最后由旅舍的两个小伙子跑来把我架回去,吃过药才沉沉睡去。迷迷糊糊在睡梦中想着,这哪是认输,是一到达就输得一败涂地。

恒河边的乞讨者

但《项塔兰》说得没错,认输才是印度经验的核心。第二天早上,被窗外的阳光照醒,转过头一看,太阳在恒河上方缓缓升起,赶紧奔到天台,伸了个大懒腰,终于神清气爽。花了三天,经过邪门的一劫,身心终于一起进入印度节奏。

而瓦拉纳西是这样一个地方,它像一出120帧的电影,你必须打开全部感官,用每一个细胞去呼吸。恒河边有太多什么也不干只静静看河的人,端着一本素描本、或者一杯茶一本小说,在台阶上一坐就是半天。

瓦拉纳西街头人力车

即使在印度,瓦拉纳西也算脏乱差的顶峰,但圣地之所以为圣地,除了宗教信仰外,我总觉得还因为这样的城市流速特别缓慢,新德里的一分钟,瓦拉纳西却要走整整一小时。你也无法快速在河边行走,总能碰到些有趣的人和事让你停下来。盛酸奶的陶罐都是一次性的,喝完扔地上摔碎就好;咖喱汁装在菩提叶制的小碟里,直接入土化为春泥;五毛钱一杯的现煮玛萨拉奶茶,可以坐在街边喝到天荒地老。

印度小吃店门口的男人

那个早上,我端着一杯柠檬姜茶,坐在河边石头垒起来的凳子上,和一位印度小哥有一搭没一搭地聊天,任由时间跟恒河一起流逝。姜茶折合人民币一元,每杯都认认真真用姜丝和青柠汁煮出来,印度人不懂在这些地方偷工减料。杯子卫生堪忧,大约前一位客人喝完后在恒河水里过一下,就算洗了。我并不介意这些细节,也没有对“印度路边摊=拉肚子”之类的恐惧。妹尾河童先生在瓦拉纳西吃坏肚子,往屁股后面塞一团纸巾又继续出门浪了。要吃得安全、万无一失,何必出来旅行呢?

“印度是不能被评判的,印度只能以印度的方式被体验。”奈保尔的话虽然老套,但的确如此。由瓦拉纳西开始印度之旅,再好不过了。

图、文丨叶舒婧

编辑 洪鑫
点击展开全文
继续阅读
评论
提交
最新评论

    创造更多价值

    立即打开