有些人,做了我们看上去不可能的事。
23岁,他刚刚从大学毕业,已出版数部作品。后来,他被学者写入《中国现代文学史》。
24岁时,他被美国《时代》周刊专题报道,被称为“中国最年轻的畅销书作家”、“幽灵作家”。
在那一拨年轻作家浪潮中,他被认为是最有才华的作者之一;“他的出场,几乎令所有八O后作家黯然失色!”印着这行字的海报,一度占据了台湾各大书店的显著位置。
▲李傻傻《红X》在台湾各大书店的海报。
他就是蒲荔子,那时候的笔名叫李傻傻。
这样一个作者,没有理由不让人期待他一直写下去。
可是,就像《时代》所称的“幽灵”一样捉摸不定,他再次做了我们看上去不可能的事:
在名声如日中天的时候,他突然不写了,几乎完全从公众视野消失。
留下各种疑问和传说,却从来没见他回应过。
有人在求他十几年前出版的书,更多人在好奇他为什么不再写下去。
消失的十年
十年前,那时大家还不知道蒲荔子,只知道李傻傻。那时,他刚从湖南到西安上学,还留着短发,有点帅也有点土。一张他在西北大学边上古城墙拍摄的照片广为流传,身后城墙上用粉笔写着一行字:“你的生命还有我”。
10年前,他用文字进入了很多人的记忆。在百度搜索李傻傻,看到2013年有人问了一个问题:“李傻傻的文章为什么那么吊”,下面的回答或许是很多人的心声。这位读者这样描述李傻傻带给她的阅读体验:
(点击看大图)
10年前,他被美国《时代》周刊以中国新文化力量的代表专题报道,被同时代作家和前辈作家认为是最有才华的作家之一。
作家蒋方舟曾在接受媒体采访时说:“我个人最欣赏的作家是李傻傻。”
作家、《天下无贼》编剧王刚说他有一次站在书店里看李傻傻的小说,看了一个小时,觉得“这小子写得真好”。
每次朋友见面,问他什么时候出新书,几乎成了固定的问候。而他总是笑笑,说,喝酒喝酒。
这十年里,他做过记者、儿童互联网、公关、艺术园区运营。在旁观者看来,他每一件事都干得挺漂亮,但他自己的感受却是:感觉每刻都很忙乱,其实每天心里都很慌乱。
在他的公众号“蒲荔子”里,他曾吐露当时的心情:
“我也曾经历了很长时间的浑浑噩噩,也有一段醉生梦死的日子……随波逐流,挥霍。彻夜饮酒。逆流将我击退,而我美其名曰顺其自然。我几乎放弃了写作,每当有人问,就说,以后再说。配上个傻瓜似的笑脸表情。”
2015年9月,他从南方报业《289艺术风尚》总经理岗位离职,开始埋头做社交民宿平台朋友家APP。在《如果有一天……》中,他写道:“第一次做产品经理……感觉像遇见一个陌生姑娘,她对我解开上衣的三颗扣子;一个足够神奇的世界,足够让人产生一种被幸福地吞噬的感觉。”
作家万小刀在一篇文章里说:“我祝愿朋友家APP火起来,我知道你是一个做什么都要做到牛逼的人。但我也想说,珍惜你的才华,这个世界并不缺少牛逼的CEO,却很缺少牛逼的作家。”
苏童也说:“一直很期待蒲荔子的新作品。”
在苏童看来,蒲荔子的文字“混合了潮湿的雾气和粗烈的蛮力,有着浑然天成又出人意料的意象;他写生活的暗与黑,疼痛与放纵,笔触所及,又有写作者难得的坦率和真诚。”
令人欣慰的是,蒲荔子并没有放弃写作。
现在,他终于出版了这本《你是我的虚荣》,并且正在创作新长篇《虚荣广场》。
他说:到三十五岁,我才明白自己究竟要做什么,我承认就是这种虚荣的事:与寂寞为伍,与黑暗同行,就是创造的刺激。
就像爱是空虚,爱是光荣,就像爱是与生俱来的虚荣让人垂涎,作家们创造出了我们不能描述的灵魂,他们在山顶等着我们去看风景。
2016年12月20日,蒲荔子携手腾讯·大粤网“粤读”沙龙,举办华南地区首场新书分享会,你约吗?
“粤读”蒲荔子新书
《你是我的虚荣》分享会
——华南地区首场
2016年12月20日晚上7:30
中山大学康乐园(南校区)中文堂206室
活动详情主讲人:蒲荔子
作家、朋友家APP创始人
主持人:谢有顺
中山大学中文系教授
特邀嘉宾:吴蔚美丽阅读创始人
现场将会抽出20名幸运儿送出蒲荔子亲笔签名的新书《你是我的虚荣》一本,还有大礼品kindle等你拿!