通常，一部好莱坞的传记电影会在片尾加上“本片故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合”之类的声明，但这部电影最开始就加上了：A True Story。这是一种类似传道书的声明：以下所述皆为真实……

在一个百无聊赖的下午，突然想看一部砍砍杀杀的电影。

放眼望去，影院里全是未成年节目：那种关于神奇动物、海洋奇缘、呆呆计划、三少爷的剑、某小姐的奇幻城堡、我28岁未成年、她不是潘金莲……的脆弱敏感的青春期故事、庸俗市侩的生活鸡汤、故作深沉的警世恒言以及其他我不愿意形容的所谓电影（充斥着恋物的堆积、肤浅的段子、即使圆形构图也掩盖不住的来自潘家园的赝品气质等等）。我选择了《血战钢锯岭》。此时此刻，似乎只有它符合我的要求。它不做作、不害羞、不拐弯抹角，坦荡直接、生硬粗暴，而且“血腥场面惨绝人寰，爆炸火烧全部真人上阵”，是我的口味。

影片结束，听到观众自发的掌声，我知道，这一切都太不容易了。他们的掌声并非献给血腥、暴力的战争，也不仅仅献给这位时运不济的导演，以及他带给我们的如此真实的人物和故事，同时献给了在中国影院里久违的单纯的信仰、爱与正义。

梅尔·吉布森的作品从未在中国影院公开放映过，然而他可能是中国影迷中最有口皆碑的导演之一。人们对他的《勇敢的心》（Braveheart，1995）耳熟能详，同时对他的轻蔑也蔓延很广，例如“美式主旋律、庸俗的煽情、泛滥的配乐、直男的趣味”等等。

这次也不例外，仍然有负面评论：挑所谓致命伤、硬伤的，讽刺信仰的，归为好莱坞式Cliché（俗套）的……但电影的口碑却一路上升。朋友圈到处是推荐和“赞”，当然也不乏持保留意见的，但完全诋毁的却很少。

这是一种很奇怪的口碑，可以被形容为“处在一种很不情愿地被赞美的状态”。这种观影态度的内心矛盾放在梅尔·吉布森身上尤其合适。他的电影向来被认为是好莱坞式Cliché的典型：夸张的英雄主义、简单粗暴的动作场面、泛滥而煽情的音乐……以及属于他个人的Cliché：一种在世俗社会甚至会被人耻笑的浓烈的弥赛亚情结。

他是被选中的。在此之前，他已经十年没拍电影了。

“这将是50年来好莱坞最虔诚的电影。” 梅尔·吉布森信誓旦旦地说。他是对“戴斯蒙德·道斯理事会”（The Desmond Doss Council）说的。多年来，理事会一直小心翼翼地守护着这位二战英雄、同时也几乎是本教会（The Seventh-day Adventist Church）“圣徒”的人生故事。这是个小教会，曾经被正统基督徒视为异端。理事会声称：他们从未干涉过这部电影的制作和发行，只是要求真实。他们找对了人。梅尔·吉布森之前的电影几乎都是关于基督信仰的。而基督信仰的最主要标识是：真实。

梅尔·吉布森拍摄过很多关于基督信仰的电影，这次，他面对的却是一个真实的人物；同时，他的经费有限。好在，这是个战争中的人物，这是一部非同寻常的好莱坞电影。通常，一部好莱坞的传记电影会在片尾加上“本片故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合”之类的声明，但这部电影最开始就加上了：A True Story。这是一种类似传道书的声明：以下所述皆为真实……

这是一种对人物和故事的神性的“加持”。真实。此外，叙事手法、镜头语言等等都不重要了。神性的显现才最重要。或许，这就是人们如此热爱这部电影的主要原因。

《表哥朱尔》（1972）

打铁、吃饭、喝咖啡、乡间的风景……导演Dominique Benicheti拍摄了法国农村他年迈的表哥表嫂的日常生活。声音美妙，对话很少。然而，日子就那么过下去了。

《一首诗就是一个裸体》（1974）

一部关于上世纪美国乐队生活的纪录片。准确地说，是关于乐队歌手看到的生活。最好的音乐纪录片之一。

文｜王宝民

编辑｜翁倩  rwzkhouchuang@126.com