在一个普遍怀疑的时代里，我们需要朴树，他以近乎苦行僧的姿态告知我们，当有人只注重眼前的苟且时，的确有人始终追求着诗和远方。但在一个缺乏情怀的世界里，我们需要的又不仅仅是一个朴树。

“知道”（nz_zhidao）跟你谈谈朴树与情怀。

朴树新歌《baby，达尼亚》MV截图。（MV截图）

在讲朴树之前，我们先从情怀的境遇说起。

什么是情怀，简单来说，就是高晓松的那句：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。即无论何时何地，我们都应该对人生对生活保持一种单纯超脱从容的心境、情趣和胸怀。只是在我们这个时代，如果现在谁还敢说“情怀”两个字，多半会得到一阵哂笑。

这不能怪人们刻薄，很长一段时间以来，伪情怀的确大行其道，败坏了太多人的胃口。比如夏康卖书，结果被爆出书籍是从网上批量低价买入的；比如打着“真文艺”旗号，策划的几场活动却铜臭味十足；比如有民谣歌手一边唱着小清新的爱情调调，转而吸毒去了。

但更重要的是，这是一个崇高被解构的时代，这是一个没有佳话的时代，这是一个阴谋论盛行的时代。时代的变迁，价值观的更迭，道德的滑坡，人心的不古，人际的猜疑，使得我们对于真善美普遍不信任。我们恨不得把所有佳话拉下道德神坛，接受最苛求的质疑和最世俗化的审视。

他做了这么多慈善，是在作秀吧？毕竟他那么有钱。他真的对于艺术有如此坚持吗，不是出于真热爱，而是待价而沽吧？他真的是有主见、有思想还是只是个性强、爱拧巴？他真的是爱安静、喜独处吗？怎么觉得是自作清高、故作姿态呢？……总之，我们热衷于“重估一切价值”，但凡我们做不到、不愿相信的事，我们就用怀疑来予以否认。

在这样的大环境下，朴树是极少数的例外。尤其在演艺圈里，他是数得出的经得起怀疑，或者不被怀疑的歌手。

近日，朴树发新歌了，歌名叫《baby，达尼亚》。没有炒作，没有各种宣传，只是在微博上向歌迷预告他要发歌了。内地歌坛，鲜有人像他有如此大的影响力和号召力，出道20年，总共30首不到的作品，却叫人如此念念不忘，每次发新歌，歌迷都奔走相告。《baby，达尼亚》发布几天后，某音乐平台的评论就达数万。

评论纷纷将朴树与情怀联系起来，在他们看来，朴树永远是诚恳、纯真、美好的象征，就像他自己歌曲里唱的，“今日归来不晚，天真作少年”，他吟唱的也多是少年的迷茫、愤怒、不安和忧郁。这的确是个微妙的时刻，“情怀”这个看似被用滥、被污名化的词汇，用在朴树身上，显得那么理所当然，一点也不觉得尴尬和刺眼。这并不是说朴树的歌有多好、歌声有特别，如果要从华语乐坛找出与朴树同一类型的歌手，也许并不太难。但为何朴树会得到如此多人真诚地拥趸，人们会在他的歌声里真切地体悟到某种“情怀”？

根本原因在于，至少在我们的所见所闻里，朴树始终在践行着他所吟唱的、所热爱的情怀。

1999年朴树发行了第一张专辑《我去2000》，一炮而红，2003年发行的第二张专辑《生如夏花》，更是获得巨大的成功。多少歌手在面对这样的成功时，肯定会趁胜追击，一张又一张的专辑，一场又一场的个唱，轻易就赚得盆满钵满。但朴树几乎是从此消失匿迹，一别就是12年，歌迷都不知道他到底去哪儿。直到2015年再次发布新歌时，他才说出了内心的焦虑和挣扎：

从一开始，就厌恶这个行业，并以之为耻。电视上的明星们令人作呕，我毫不怀疑我会与他们不同。后来，与这行业若即若离的那些年，被裹挟着，半推半就地往前走，边抗拒边享受着它给予我的恩惠。钱，名声。一度沾沾自喜，而且颇有些年迷失其中，沉湎于享乐，无力自拔。直到老天爷收走了赋予我的所有的才华和热情。

人们很少看到一个歌手这样深刻的自剖。他清楚地看到自己的弱点“我毫不怀疑我会与他们不同”“钱，名声，一度沾沾自喜”，这几乎是一种人性的本能，但难能可贵的是他对这一弱点的正视和自我鞭挞，因为多数人会将其视为“人之常情”而坦然接受。朴树试图拒斥它，因为这与他所追求的纯真年代、平凡之路是矛盾的，并且，他真的做到了——即便这一代价是内心始终的自我斗争。

在金钱和财富触手可及，浮华而又喧嚣的演艺圈，面对如此多的诱惑，朴树真正做到了知行合一。以他的老本，他轻易就可以腰缠万贯，但他几乎不参加商演，在综艺节目露个脸也坦言是“最近缺钱”，尤其是他始终对人对音乐诚恳和敬畏的态度（暂且不论新歌的水准怎样），对于自我始终的自省和自律。就像诗歌里说的，丛林中有两条路，一条是更容易走的路，一条是更崎岖更幽深的路，朴树选择了后者，他配得上毛姆小说里思特里克兰德得到的赞誉，“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”。

在一个缺乏情怀、没有佳话、普遍怀疑的时代里，我们的确需要一个朴树，他以近乎苦行僧的姿态告知我们，当有人只注重眼前的苟且时，的确有人始终追求着诗和远方，即便被这个世界缴械，有人仍在天真地负隅抵抗。

2015年11月7日，朴树在演唱会上倾情演唱。（新华社/图）

但在一个缺乏情怀的世界里，我们需要的又不仅仅是一个朴树。我一直担心的是，我们在将朴树神化的同时，无形中也将物质与精神，将眼前的生活与诗和远方，将月亮与六便士隔绝开来了，仿佛二者只能二选一，并且只有选择后者才是真正地有情怀，否则都是伪情怀。

试想一下，如果朴树没有苦行僧的姿态，如果朴树12年里多出几张专辑、多开几场演唱会，难道他就不再是乐迷们喜欢的朴树吗，他就不再配得上“情怀”两个字吗？

这其实暴露的是一种极端化的审美倾向和极端化的道德洁癖，暴露的是我们这个时代极端的怀疑主义和不信任，极端的苛求与极端的怀疑本就是一体两面。

或许在朴树的歌里，我们可以重做一个短暂的少年梦，短暂地感受到情怀的存在，但歌曲终了，生活继续，如何重建人们对于真善美的信仰，如何破除人们对于解构和怀疑的执迷，则是另一个更为深刻而艰难的命题。