汴京的公共浴堂通常前面设有茶馆，供人饮茶休息，后面才是供人沐浴的浴堂。

文◈吴钩

“金庸”贴吧上有人说，“金庸小说，对吃饭有描述，睡觉有描述，上厕所也有，上班有，做体育运动有，逛街也有，就是从没有提到过洗澡。”

这位朋友读小说并不仔细，金庸其实是写过洗澡的，如《天龙八部》中，虚竹喝醉后，不省人事，四名灵鹫宫婢女替他洗了澡，虚竹醒后，吓得“一声大叫，险些晕倒”。

《飞狐外传》中，胡斐在河里洗澡，衣服被袁紫衣夺走，“赤身露体的不便出来，好在为时已晚，不久天便黑了，这才到乡农家去偷了一身衣服”。

又如《书剑恩仇录》中，陈家洛无意中撞见一位女子在湖中洗澡：“只见湖面一条水线向东伸去，忽喇一声，那少女的头在花树丛中钻了起来，青翠的树木空隙之间，露出皓如白雪的肌肤，漆黑的长发散在湖面，一双像天上星星那么亮的眼睛凝望过来。”

不过，金庸小说涉及洗澡等日常生活的细节描述确实不多见，以致有一些读者生出“大侠们怎么不爱洗澡”的疑问。嘿，还真有不爱洗澡的大侠。《射雕英雄传》里的“妙手书生”朱聪，是这么出场的：“一副惫懒神气，全身油腻，衣冠不整，满面污垢，看来少说也有十多天没洗澡了，拿着一柄破烂的油纸黑扇，边摇边行。”

但宋朝江南人极爱清洁，像朱聪这么邋遢的读书人，不是没有，但肯定会受鄙视。王安石生性邋遢，“经岁不洗沐”，他的两个朋友都受不了，“因相约：每一两月即相率洗沐定力院家”，约好每个月到浴室洗澡。

那些不爱洗澡的士大夫是会受到取笑的，宋仁宗朝时有个窦元宾，出身名门，才华很好，但因不常洗澡，同僚给他起了一个外号：“窦臭”。

今人一般都有每天洗一次澡的习惯，这个良好的卫生习惯至迟在宋代已经形成了。从宋至元，杭州城中有非常多的公共浴室。13世纪到过杭州的意大利商人马可•波罗发现，“行在城中有浴所三千，水由诸泉供给，人民常乐浴其中，有时足容百余人同浴而有余”。

马可•波罗有理由对此感到惊奇。要知道，在中世纪，欧洲人几乎是从不洗澡的，他们甚至荒唐地认为，洗澡不仅容易致病，而且是淫邪猥琐的表现。但对于爱干净、懂享受的宋朝人来说，沐浴是他们日常生活的一部分。

不独杭州多浴室，其他城市也是如此。汴京有一条街巷，以公共浴室多而闻名，被市民们称为“浴堂巷”。宋人也将浴堂叫做“香水行”。如果你行走在宋朝的城市，看到门口挂壶的所在，便是香水行了。挂壶乃是宋朝公共浴堂的标志，“所在浴处，必挂壶于门”。

这些浴堂通常一大早就开门营业了，南宋洪迈的《夷坚志补》记载，“宣和初，有官人参选，将诣吏部陈状，而起时太早，道上行人尚希，省门未开，姑往茶邸少憩，邸之中则浴堂也。”从这里也可以看出，汴京的公共浴堂通常前面设有茶馆，供人饮茶休息，后面才是供人沐浴的浴堂。

宋代的浴堂还提供搓背的服务，因为爱泡澡的苏轼先生曾作过一首《如梦令》，诙谐地写道：“水垢何曾相受，细看两俱无有。寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手，居士本来无垢。”

有些浴室可能还有特殊的服务，吴自牧《梦粱录》提到杭州一批长得“娉婷秀媚，桃脸樱唇”的妓女，名单中便有“浴堂徐六妈、沈盼盼、普安安、徐双双、彭新”。

宋人不独爱洗澡，还习惯使用肥皂清洁肌肤，市场上还出现了用于个人卫生的香皂，主要是由皂角、香料、药材制成，叫“肥皂团”。宋人杨士瀛的《仁斋直指》记录了一条“肥皂方”，我且抄下来，有兴趣的朋友不妨试着制作一个宋式香皂：

“白芷、白附子、白僵蚕、白芨、猪牙皂角、白蒺藜、白敛、草乌、山楂、甘松、白丁香、大黄、藁本、鹤白、杏仁、豆粉各一两，猪脂（去膜）三两，轻粉、蜜陀僧、樟脑各半两，孩儿茶三钱，肥皂（一种荚果）去里外皮筋并子，只要净肉一茶盏。先将净肥皂肉捣烂，用鸡清和，晒去气息。将各药为末，同肥皂、猪脂、鸡清和为丸。”

宋代之后，城市中同样保留着发达的公共沐浴设施。元朝时，城市公共澡堂分隔成几个功能区，里间是浴池，第二间是休息室，第三间是服务室，澡堂提供挠背、梳头、剃头、修脚等服务，顾客可以先“到里间汤池里洗了一会儿，第二间里睡一觉，又入去洗一洗，却出客位里歇一会儿，梳刮头，修了脚，凉定了身己时，却穿衣服吃几盏闭风酒，精神更别有”。

收费也不贵，“汤钱五个钱，挠背两个钱，梳头五个钱，剃头两个钱，修脚五个钱，全做时只使得十九个钱。”

明代的公共浴室，叫做“混堂”，其中杭州的混堂档次比较低：“吴俗，甃大石为池，穹幕以砖，后为巨釜，令与池通，辘轳引水，穴壁而贮焉，一人专执爨，池水相吞，遂成沸汤，名曰‘混堂’，榜其门则曰‘香水’。男子被不洁者、肤垢腻者、负贩屠沽者、疡者、疕者，纳一钱于主人，皆得入澡焉。”

清代扬州的公共浴堂，就比较“高大上”了，不过收费也较高：“以白石为池，方丈余，间为大小数格：其大者近镬水热，为大池；次者为中池；小而水不甚热者为娃娃池。贮衣之柜，环而列于厅事者为座箱，在两旁者为站箱。内通小室，谓之暖房，茶香酒碧之余，侍者折枝按摩，备极豪侈。男子亲迎前一夕入浴，动费数十金。”

这类豪华浴堂在扬州城极多，四城内外都有，而且扬州人也特别爱泡澡，以致有俗话说，“早上皮包水，晚上水包皮。”韦小宝辞官回扬州，如果不想开妓院，倒不妨考虑开办几间豪华浴堂。

城市公共沐浴设施如此方便，行走江湖的大侠们怎么可能不常洗澡？要洗澡，也完全不需要像胡斐那样跑到野外的河里洗。

✪ 转自头条号《吴钩的钩沉》。“吴钩的钩沉”系头条号签约作者专栏。

END

史太long（微信号：shitlong），南都周刊历史栏目。中国的历史很长很长，世界的历史很长很长，我们负责打捞最生动火辣的历史故事，提供你所不知道的历史新知。