很多南方人第一次见识到北方澡堂时都会被两件事“吓懵”：无遮无拦的空间以及互助式的搓澡。 即便当下人们已经用起了高档的沐浴露，搓澡巾却仍被顽固地保留了下来。

“知道”告诉你，搓澡巾为什么还活在现代社会里？

2014年9月17日，中国北京，一家浴池的搓澡台旁码放着一排搓澡巾。（东方ic/图）

在被潮男靓女所不齿的三大时尚陋习中，“内裤与袜子一起洗”之所以被批判被鄙夷，多是出于生理卫生的考量，而非时髦所需，但又因其节水省电的低碳属性，反而被更为大胆、前卫的环保人士推崇备至；而“穿秋裤”早已摆脱掉笨拙松垮的旧日憨态，演变为秋裤党们诚实面对真我、率性有为的反潮流先锋作派。

唯独“用搓澡巾洗澡”这一桀骜不驯的文明污点，仍然在世人根深蒂固偏见的冷嘲热讽中我行我素，大行其道。

搓澡巾貌丑、质糙，具备了与“现代化”不可兼容的一切特征。更要命的是，搓澡巾的功用令人不寒而栗——利用最为原始的物理摩擦力祛除身体上的污垢——这岂止是不寒而栗，这简直就是不寒而栗。

我曾近距离目睹过搓澡巾蹂躏人类身体的极致表演。北方的澡堂子本来就是一个让儒雅人士无法直视的尴尬处所，一位体格健硕的爷们从冒着蒸汽的大池中，舀出一瓢浑浊的热水，一个猛冷泼向横亘在大堂的搓澡椅——这是在清洗上一位被搓者遗留下的泥球。站在一旁的裸男应声爬在椅子上，脑门朝下，撅起塌瘪的白臀，彪形大汉将搓澡巾套在掌间，挥舞着胳膊开始作业。先搓肩膀，再挠熊腰，大腿、脚踝层层推进，聚乙烯材质的尼龙面与嗷嗷待哺的肌肤深切摩擦——摩擦摩擦，对应“受刑者”的形体、身材而发出节奏纷繁的吱嚓之声。遁音而觅，黑青色体泥被撮成两头尖细的圆锥状长条，顺着大叔孔武有力的双臂挥斥的方向，哔哔落下。

北方一直有上澡堂和搓澡的习惯。（网络图）

仅仅从表象上看，搓澡巾之所以给人以狰狞之感，皆因北方干燥，与水隔绝，好不容易洗一次澡承担更多的是去污洁身之功效。而鱼米之乡日日与水相亲，不留藏污纳垢之所，洗澡就是单单纯纯的冲凉。

你听听，冲凉。随性、洒脱，云淡风轻，这份丰腴富饶看似漫不经心，实则信息量极大，任由H2O信马由缰流淌过饱满的身体实在是一种特权，简简单单两个字，把人与水怡然自得的和谐关系描绘的心驰神往，为黄河流域自然禀赋所不能及。

事实上，找专门师傅搓澡的增值服务一度是奢侈消费，往往发生在国庆假期帮丈母娘家掰完玉米棒子回城之后，高三鏖战之前，抑或，“肖申克们”完成改造重见天日当天——攒了辣么久的“济公丸”，不一次性给报销了，亏得很。

这种“断舍离”式的沐浴方式，隐隐透着浴火重生、重整旧河山的生活哲学，但是这并不是平头老百姓居家过日子的常态。而通常情况下，搓澡巾代表着“捡肥皂”级别的信任，就像女同胞喜欢组团上厕所那样司空见惯——嘿！兄弟，帮我搓下背。

两种语境相叠加，勤俭、协作、延迟奖励的文化心理密码昭然若揭。一个幽灵，失落农业文明的幽灵，在移动互联网时代仍旧萦绕在这个民族的血液，经久不散。