文|麦芽杨

一

朋友带着一脸“Guess?what（猜猜看）”的神情凑过来：

“你知道么，我认识一位插画师，他在路上走，每一步都要跨过一格，如果走错了，你猜他会怎样？”

“再走一遍。”我完全是一副了然的自信神情。

“对啊对啊，是这样！你怎么知道的？”

“因为我也是啊。”

与那位朋友的朋友走路时“跨一格”和而不同，我则是一度痴迷于阶梯中间那道金属长条，力争每一次登阶，都由足弓部卡在它的上方——臆想中，他们是金光四射的筝弦，而我每一次不偏不倚的踩踏，都是恰到好处的拨动。位于六层的教室快到了，我正好弹完一曲《阳关三叠》，像个得意的琴师施施然踱进课堂。

有时，曲目也会换成难度更大的《高山流水》。我忙于合上那些急促处的节拍，却疏忽了足底的运动。怎么办？重新来过。有时候，如果一步没有使金属线卡到足弓的中间线，我甚至会回到起点，再爬（弹）一遍——然后，众目睽睽，我迟到了。

现在回想起来，那正是我压力最大的一段时期。

好在压力很快也就过去了，随着焦虑减轻，从前的困扰也就成为日后说笑的谈资。

二

如果说有哪些现象会让大多数人心有戚戚“我就是！我也有！”，强迫症一定名列其中。

在一些社交场合，“不好意思我好像有一点强迫症”简直可以像“你是什么星座的”一样作为破冰话题。每逢抛出，必会收到一堆回应：

我吃完食物，一定要把装食物的塑料袋打一个结再扔掉！

我在学校时洗澡刷卡，必须刷到整数或者几块五毛；

我冲洗碗碟器皿时一定要默默念诵“既不聚成水滴，也不成股流下”；

我喜欢将书架上的书按照书脊的颜色顺序排列，如果有几本书因为颜色不易归类，我宁愿忍痛将它丢掉……

不过，笑过之后，仔细想想：我们说的“强迫症”真的是临床意义的强迫症吗？

每个人都踊跃举手“我也是！”，说明这些症状不过是戳中了人们生活中的一些隐秘的点，而真实情况并没有严重到影响我们的正常生活——至少我们还能轻松地开玩笑呢。

然而，那些真正被诊断为强迫症的人，可能未必笑得出来。

大卫、芬妮或匿名，他们以这样的形式出现在有关强迫症的案例记录中：

大卫是个记者，总是过于担心自己在文章中写了冒犯人的话，所以总要花很长时间检查问责，这种担心甚至会延续到文章出版。

芬妮不愿和人握手，戴着橡胶手套不肯摘下，手里还拿着一个装消毒液的小瓶子；除了担心病菌，她还总是担心自己会说出一些奇怪的话让他人和自己尴尬。

有的人甚至不敢碰公共场合的门，甚至因为过于害怕，到了不敢出门的地步。即使什么都不碰，每天仍要花几个小时洗手，洗到皮肤变红、破皮、流血。

根据统计，每40个人中就有一个这样的人，他们的生活完全被强迫症打乱，不得不求助医生。

三

那么，到底怎样算是强迫症？

先来看两则八卦：

一个是关于最近美国总统竞选的热门人物：唐纳德·特朗普。不久前，我在2006年出版的《有人在跟踪我——变态心理学的案例故事》一书中邂逅了这个熟悉的名字。书中提到，特朗普退出了之前的一次总统竞选，因为作为候选人就必须与太多陌生人握手，而他有洁癖，总害怕手会传播病毒，他说：“这简直太可怕了，研究表明，如果你和别人握手，就有可能感冒。”

一个是关于贝克汉姆。他曾对媒体自曝自己有强迫症，他提到，自己力求家里的物品都要达到完美效果，比如，沙发必须排成直线，衬衫根据颜色依次排开，他有30对一模一样的CK内裤，如果饮料数目不是偶数，他会扔掉一瓶以保证对称。

——这两个八卦的意义可并不只是满足八卦欲望，或许它们还可以帮助你理解那些关于强迫症的专业释义。

先不必担心。

事实上，这些症状很多人都会有——就像我们说笑自曝的那些——但是，那些通过专业的量表和结构性访谈被诊断为强迫症患者的人们，还通常满足以下条件：

无法控制这些念头或行为；每天要花费一小时以上在这些念头或行为上；实施这些行为或仪式的过程并不快乐，但可以缓解那些强迫想法带来的焦虑；这些强迫性的想法或行为影响到了他们的日常生活。

你是否暂时松了口气？

四

但还是要弄清楚，如果有了这些症状，自己可以做些什么？

首先，不要惊慌。

其次，不要压抑。

根据心理学家做过的一项研究，越是压抑这些强迫的想法，它们出现的频率越高，甚至达到自然状态下的两倍——比方说，你能想象自己“不去想象一只白熊”吗？

当你意识到那些强迫的想法出现，不妨将它作为焦虑的指示标识，尝试解决之前，先试着接纳，并找到与它和平共处的方式——

甚至加以利用。比方说，一个执着地要将所有物品排列整齐的人，还有谁比他更适合做一个敬业的店员呢？

获得2006年戛纳青年导演片展最佳短片奖的《Right?Place》，就讲了一个这样的强迫症患者的故事。

主人公是个普通的便利店员。他吃早餐时，圆形煎蛋必须切成九宫格，蛋黄完整地居于最中央；挑选衣服时，他站在灯泡的正下方，他的一个衣柜里挂着8件同样的白衬衫和8条颜色由浅及深的领带；他走路要沿着一条白线；出电梯门也要力求走在一条虚拟的中位线上。

他在便利店的工作是这样的：不停跟在随意挑选的顾客身后，将那些被弄乱的薯片、泡面、饼干、饭团、汽水、酒或杂志摆放齐整，而且图案露出的角度也必须一致；如果需要找钱，找回的钱币也要按照数额大小一一码放。

这样一个人，当他注意到一个试图偷窃的女士，第一反应并非报警，而是去将那份差点被窃的货品归位，也就没什么奇怪的了。然后，他忍不住去伸手整理她不够对称的鞋袜——对方尖叫，老板怒吼，他失业了——即便如此，他走出店门后，也不忘将一箱待回收的酒瓶中的其中一支，拧转到和其他酒瓶同样的角度。

他有一段缓慢但并不沮丧的自白：

“我有一点古怪，所以有时过得不太顺利。但我并不担心。因为我知道，就像我周围的一切都有它合适的位置，那么，在这个世界上，也一定有我合适的地方。我相信。”

像一个片尾彩蛋，最后他得到了一份新工作：整骨师。

电影结尾闪过蒙太奇似的画面，错位的骨头一一恢复秩序。我猜，他的大脑一定在燃放多巴胺的烟花。

以及，屏幕前的我也是。

你也会吧？