肇庆端州塔脚社区，明轩居。

吴亚妹从桌面摸起木梳。从右边发际线梳入，黑白间杂的头发流向脑后。再从左边梳，再是右边，最后，拽牢一簇稀疏的短发，在脑后挽成髻。

82岁的吴亚妹端详着镜子。额前的皱纹被发根拉直了，变浅了。右手木梳的槽楔内，却累集了一把脱发。她轻轻捋下。

搁眼前看看，便甩到地上去。

搭讪

10月25日，秋晨，热得人心慌。

不锈钢铁门颤微微地被推开了。

“明轩居”是安置小区，吴亚妹家在A座四楼401室。50平方米大小，屋里空荡荡的，就连岭南人家常见的绿植都没有一株。

橙黄色的阳光掠过客厅角落泛黄的墙面，擦亮了右墙上四姑的黑白遗像。四姑和吴亚妹的师傅。

她恭恭敬敬点一炷香，跪下，起身，跪下，起身，再跪下，再起身。

两间小屋。一间堆杂物，一间是睡房。睡房里摆张木床，一顶蚊帐，一张杂物桌，塔香的醇醇木香味在飘荡，是她全部家当。

8点，吴亚妹出门买菜。

市场里永远人来人往。她上身乌纱，下穿黑布裤，一身素打扮有别于常人，总引来好奇的目光。吴亚妹熟稔地和熟悉的人打招呼。

有男有女，都唤她：“妹姑”。

妹姑是自梳女。“当年是不允许和男人搭讪的”，吴亚妹说。

自梳女，一旦将辫子梳起，挽成发髻，就永不近男色，永不嫁人，独身终老。如有不轨，乡党不容，遭受酷刑，说不定还要浸猪笼。

“现在要求没有这么严格了”。

吴亚妹说，那是因为“没了以前的环境”。

“以前的环境”，指的是她们以前的家——观音堂。观音堂是师傅四姑留给自梳女们的遗产。

五年前，自梳女妹姑和二姑，从观音堂搬入“明轩居”。

六年来，她总惦记着一公里外，西江边，自己栖居了近30年的，观音堂。

砸门

观音堂在肇庆端州西江畔。

相传，是清代的富家太太何妙乜所建。当年，她看到大批自梳女居无定所，发了善心。

满脸幸福，妹姑描述着她的观音堂：

那是座有200多年历史的青色砖瓦房，古旧的木门，堂内，石榴树总是青葱茂盛。

主斋堂门上，悬挂“观音堂”云石牌，两侧木对联写着：“清修自在菩提地，善行同登般若门”。斋堂内供奉着三尊菩萨。

四百多平方米观音堂，四个房间：两个斋堂，一个灶房，一间空置。

斋堂屋顶开天窗。晴朗天气，三三两两的光线落地，乱了袅袅香烛。

这天下午，妹姑打算回观音堂看看。

观音堂，塔脚路一巷47号。

外围，被两米多高的蓝色锌铁皮围蔽。一座欧式高级住宅区与观音堂几米之隔。青色瓦顶掉了不少，露出朽粱。

透过门缝往里张望，堂内野草丛生,一株两米多高的构桃树遮挡了斋堂大门。木对联都弯了，朱漆已支离破碎。大门被生锈的钢筋缠绕着。原本的门锁却无影无踪。拿着钥匙的妹姑手足无措。

“既然来了就一定要进去”。

82岁的妹姑向邻居借来钳子。

使劲地砸开坚硬的钢条。

观音堂里腐木的气味扑面而来。

过去

3米高木门虚掩，有白蚁的蚀洞。斋堂明式方桌上摆着零乱的塔香。妹姑踮着脚，在两间斋堂和一间灶房中来回走。

浑浊的双眼亮着。

妹姑喃喃自语，“都过去了，过去了”。

妹姑是高要金渡人。小时候，家境殷实，父亲做有配枪的公干。但妹姑10岁,父亲豪赌，输掉配枪，只得卖掉祖屋,生活至此此一落千丈。

四十年代，自梳是女性独立自主的“潮流”。

妹姑唱着歌谣：“鸡公仔，尾弯弯，做人媳妇甚艰难：早早起身都话晏，眼泪唔干入下间（厨房）。下间有个冬瓜仔，问过老爷（家翁）煮定（或）蒸？老爷话煮，安人（家姑）话蒸；蒸蒸煮煮都唔中意，拍起台头闹（骂）一番。三朝打烂三条夹木棍，四朝跪烂九条裙！……”

她年轻时颇有姿色，追求者众多。少女性格独立，倔强，听多了歌谣,就觉得，睡人龙床，不如自己的狗窝。何况她是家中长女，有一个弟弟三个妹妹，在农村，就必须担起养家的重任。

“家里经常无米下锅，弟妹饿得皮包骨头”，要外出干活，妹姑的面前摆着“自梳”这一条路。

背着家人，妹姑偷偷跑到观音堂自梳。

就在这张明式方桌前。

选个吉日良时，观音堂里秘密举行仪式：

按姑婆吩咐，穿上早就买好的新衣鞋袜、妆镜头绳、香烛酒肴。待良时一到，宽衣全裸，以柏叶、黄皮树叶煲水沐浴，洗净躯体。

次日清晨，上着乌纱，下穿黑布裤，观音堂菩萨面前站立，摆开三牲礼品、新衣服，向菩萨矢誓决心“梳起”，永不婚嫁。

就在这张明式方桌前。

年长姑婆把妹姑的头发梳辫成髻，观音堂内响起“八梳诀”：

一梳福，二梳寿，三梳静心，四梳平安，五梳自在，六梳金兰姐妹相爱，七梳大吉大利，八梳无难无灾。

从此，妹姑开始了茹素礼佛的生活。

拜师学艺，织席为生。“工夫长过命，几时做得工夫赢”，观音堂里的妹姑絮絮叨叨，剥麻皮、归席、席批送席、印花、炊席、晒席，“织席工序好累人，但终可养家糊口”。

风雨

“三尊菩萨不见了！所有民国的凳子也不见了！这么多塔香也不见了……”。

妹姑在一人高的杂草中打转。

“观音堂现在是山高皇帝远，人少畜生多”。妹姑低低咒骂着。

厨房墙角，几十只青花瓷碗静静地躺着，被一层浅浅的淡黄色灰尘覆盖。

妹姑捡起一只，用衣袖擦亮。

米黄色碗口有不规则的缺痕。“这是白头婆经常用的” 妹姑捋捋头发，皱纹舒展。

师傅四姑去世得早。

师傅病时，妹姑侍奉身前，端茶送药，死后为其安葬，立灵位供奉与祭扫。师傅死时，妹姑以为，自己也将在观音堂里终老。

可是，2010年，这一切戛然而止。

观音堂旁有建于明万历十年(1582年)，著名的崇禧塔。该塔是肇庆地标，取“文运兴旺”、“鸿福无疆”之意，登塔可俯瞰肇庆西江风景。塔聚文气，无敌江景，想想，都值钱的很。

2005年，观音堂所处区域被卖掉了，要开发成为欧陆式的高档住宅楼。这时，观音堂变成了一个麻烦。

观音堂里的半导体收音机告诉妹姑，房地产商忌讳自梳女特殊的生活习惯、遭遇和观音堂的奇异氛围，说可能影响到楼盘的销售，因此不愿意留下观音堂这样一座建筑。

对这个说法，妹姑一直很委屈。但肇庆有句俗语说：“口在路边”，因此她也不介意。

也有专家出来说好话：

塔脚观音堂附近还有明清时期的古井、民国时期的民居小门楼、自梳女生产生活的后院、日军轰炸后的残垣断壁，还有200多年的古树木……

可2016年10月25日下午，电话那头，端州区文广新局负责文物保护的负责人很无奈表示，观音堂只进入端州区文物名册，连市保护单位都不是，职能部门只能，防防风，防防雨。

未来

有钱挣的事儿，那说干就干。

观音堂周围的建设如火如荼。机械日夜运作，工地灯火通明。一墙之隔，是观音堂内烧香拜佛，如坐针毡的10位自梳女。

没人愿意搬离观音堂，妹姑说“千金难买心头爱，是不是？”

半导体收音机里的电台主持，总在说“观音堂是自梳女社会生产、生活和社会活动的综合场所。应作为珍贵的文化文物遗产采取有效措施加以保护。”“听不懂是什么意思，但心里还是很安慰的”，妹姑说。

在留不留的争论中，消磨了观音堂五年时光。10名金兰姐妹死剩下5个人。决定观音堂命运的研究论证还是没结果。

2010年春节前，天气寒冷。

一辆大型挖掘机“不小心”铲掉了观音堂后院的外墙。5名自梳女的生活完全曝光在了对面高档住宅楼居民的视线里。自梳女们匆匆吃罢了最后一餐饭，就被带往了各自的安置楼。

走了，妹姑还是操心着观音堂。

2014年, 收音机说，观音堂周边片区已被划为”三旧改造”项目。今年10月，项目开始最后审批，妹姑不知道，观音堂还有没有未来。

“龙驹当瘦马，沉香当烂柴”， 妹姑觉得观音堂好，可还能留得住吗？

站在西江大堤上远眺。

一字排开的楼盘，就像堵白色的高墙，把观音堂牢牢地圈在其中。行人可曾知道，被蓝色锌铁皮包裹、青灰色的观音堂和这段历史过往？

最近，肇庆规划局端州规划分局说：观音堂保护的声音只来自民间。该局征求端州区文化部门意见时，从来没有专家呼吁保护观音堂。

回来

87岁的二姑听不见了。

二姑是妹姑观音堂里的金兰姐妹，如今病魔缠身，也住在明轩居，靠聘请保姆照顾生活。当年的十位自梳女，就剩下她俩相依为命。妹姑担心的是，“以后会不会剩下我一个人？”

每天，妹姑自己去市场买菜。

政府每月发给她们900元钱。她尽量节俭着用，“饥食荔枝，饱食黄皮”，一个人的生活，总要精打细算。

观音堂一街之隔，总投资2亿6千多万元的崇禧塔中西文化公园开始规划兴建。公园里还要兴建一个利玛窦中西文化交流展厅。

规划称：“400多年前，利玛窦将现代数学引进了中国，是西方文化进入肇庆的一个开始，利玛窦也被誉为‘沟通中西文化第一人’”。

提起自梳女，很多人会想起电视剧《雾锁南洋》。可肇庆端州塔脚社区观音堂的自梳女，没有下南洋的经历。“同人唔同命，同遮唔同柄”，妹姑感慨“命不够好”。

妹姑掰着手指说：“11年前，在观音堂，我们还有10个金兰姐妹，活得快快乐乐，6年前被搬到公屋内，就陆续死了慧明、四群和白头婆，现在，就剩下我和二姑了”。

她叹一口气，清唱起一首歌谣：

“勤力女，无棺材，死后无人抬；一只床板半张席，姐妹帮手丢落海……”。

妹姑唱着，坐在旁边的二姑面无表情。

她一句都听不清了。

离开观音堂前，妹姑找来一把刀。

她挽起衣袖，一刀砍掉了斋堂外的构桃树。

妹姑说，“说不定我还可以回来”。

【采写/摄影】郭继江