（一）

小时候，我总是看到我妈买回来电视报，然后花一点时间，坐在那里，认认真真把接下来一周想看的节目，用圆珠笔划下来。

后来，她不买电视报了。作为一名精明的主妇，她热爱一切报纸里的超市快讯；还是会花一点时间坐下来，把要买的打折商品，认认真真用圆珠笔勾出来。

谢天谢地，我和我爸都不让我妈网购。我们家偶尔需要网购的东西，都是由我代办，快递到家。

我妈应该是安全感不足的人。所以，她喜欢囤货。我从不试图说服她“用多少买多少，又不是紧俏货明天没得卖”。大概经历过计划经济的人，会对限量供应心有余悸。

打电话回家，我妈跟我聊天会提到买了什么很划算，或者她在超市的积分换购了什么。我知道，她高兴不只是因为占到了什么便宜，而是一种类似收获“战利品”的满足感。毕竟对一名主妇的最高评价之一，就是“持家有道”。

有时候，我会突然想，如果我妈有网购的习惯，她的购物车会是啥样？我估计，她应该会陶醉在比价里，大概还会和从前一样，认认真真记下来。

我爸颇有微词，他觉得我妈对超市的打折太执着了。我却知道，她意不在此。

近年回家的次数越来越少，工作忙是中国式子女们心照不宣的借口。我难得陪我妈去菜场买过几次菜。让我惊讶的是，她并不是挑看起来最便宜划算的买。

她有她的道理：这个青菜看起来贵了几毛钱，但是没有老菜帮子，回家可吃的部分多；这个人我跟她买了十几年的鱼了，你不知道她家女儿跟你是小学同学吗；这家的菜都是自己地里种的，买得放心一点，每天菜不多，买了人家就好早点回家⋯⋯

总之，我觉得老家那座小城里，不说一半吧，得有三分之一的人，我妈似乎都认识。逛个菜场，她倒有大半时间在跟人互相热闹地打招呼。

超市里的情形也差不多。我的姑妈和舅妈们，会打电话给我妈，“你上次不是要买⋯⋯吗？我家也需要，明天一起去？有打折！”这样的友谊几乎牢不可破：带上各自的环保袋，痛痛快快逛一圈超市，妯娌摩擦和姑嫂矛盾即刻烟消云散。没有一起在超市结伴抢过打折品的主妇，终究不是“自己人”。所以，这是她社交生活的一部分。

比起可以一键清空的购物车，我妈的环保袋似乎更鲜活一些。还是不要剥夺她的乐趣吧。

（二）

部分出于保护我妈的社交圈子，部分出于保护家庭财政稳定，我和我爸“合谋”，封堵了我妈网购的可能性，但终于纸包不住火。就好像我爸和我妈也曾“合谋”，不让我在上学期间多看电视。这种阴谋必然会遭遇觉醒后的抵抗，最后破产。童年的我虽然在非周末的时段看不成电视，但备不住同学课间热烈的讨论呀，所以，心心念念想着，甚至对连续剧的剧情了如指掌，跟亲自看了一遍也差不多；我妈还没点开过任何网购页面，但她总是充满向往地问我：是不是网上的东西又多又便宜？人家都这么说。

渐渐的，她不再满足于向我单方面咨询。

事情出现转折点，是因为家里来了一只老鼠。谁也不知道这只老鼠是怎么光临我家的，但它就这么住下了，而且神出鬼没。我爸和我妈想了很多办法：捕鼠笼、老鼠药、半夜蹲守，甚至跟邻居借了一只猫。半个月过去了，老鼠活得好好的，没抓着。后来，楼下的小姐姐送给我妈一只粘鼠板，隔日奏效。我妈就连忙找了小姐姐问，这粘鼠板不错，我也去买，哪里买的呀？得到的回答是：网上。

当天傍晚，我妈给我打电话的时候，就已经说出了“天猫”这个词。我天真地联想到：老鼠勾引出了天猫，有点意思。

（三）

从我离开家乡到广州工作，时间已过去了11年。在这11年间，我和父母最频繁的联络是通过电话实现的：每天至少一次。

刚开始，电话的主要内容是他们询问我的生活和工作情况，我或认真或敷衍地汇报，大多数情况下是“报喜不报忧”。他们会问我的衣食住行细节，还每天告诉我：我们看了广州的天气预报，今天会下雨，出门要带伞，云云。

有一次回家，我看到了我妈摆在床头的手账。这两年手账突然就很火，变成一个很时髦的玩意儿，其实我妈记了几十年，只不过专业会计出身的她不讲究用什么漂亮的手账本，也不会去搞那些花花草草的贴纸和照片甚至手绘。她的手账充满了人间烟火气，但其中有很重要的一个部分，那就是：每一天广州的天气预报。

我能想象出，她每晚还是那样花点儿时间坐下来，认认真真记录。我自己是不怎么看天气预报的，广州的不看，老家的更不看。

年岁的增长，还没有让我怀念故土，但让我开始牵挂父母。每天的电话里，我不再疲于应付，而是开口问他们的生活细节。但具体到我和我妈之间的关系，从“母女”到“两个女人”的改变，是从讨论“持家”这件事开始的。

单身的我当然没什么“家”好“持”，不过我至少知道了日用品价格。当我第一次提到“昨天买的洗衣凝珠很划算，两盒才54元”时，我妈脱口而出“差不多，超市打折之后便宜了8元，还赠送一个简包装”。这时候，我突然觉得自己拥有了某种平等的“话语权”。

不过，也正因为这种讨论，暴露了我是个网购狂的事实。我是个能省事就绝不麻烦的人，简单点说，就是一个字“懒”。网购对我的诱惑最主要是方便，倒不是因为便宜。通常一个星期或者半个月，我就把日用品扔进购物车，结算之后就等着收快递。所以，我其实不知道这些东西在实体店里是什么价格。在跟我妈的电话交流里，我的“报价”也经常是到手的团购价，我妈每每惊讶“比我买的便宜啊”；又或者，我隆重介绍某种家居清洁神器给我妈，她逛了一圈超市之后很生气地告诉我“买不到”，我才想起那是海淘来的⋯⋯

一个粗枝大叶的女儿，突然就能干了起来。我妈一定是既欣慰又有点儿小挫败感吧。她用了半生的时间来担心我的生活自理能力，如今却发现，在购物这一项上，她给不了我太多建议。

（四）

购物车比环保袋更“环保”吗？我花了不少冤枉钱才想明白这件事情，这个过程嘛，当然不能让我妈知道。

每年的“双11”都是购物车爆满的时节，今年也不例外。我不知道我的朋友们买了啥，但我觉得马云爸爸似乎已经买下了我的微信朋友圈。

这个人造节日，已经存在了7年。7年前，“双11”从光棍节变成了购物节。是不是单身的人，更需要通过买买买来填补空虚呢？似乎也不尽然，有家有室的买起来也毫不手软。不过，当你知道这世界上有很多人在跟你做同一件事的时候，孤独感这种东西就会变得不那么明显。反过来说，你要是没有跟别人步调一致，那就会非常容易焦虑。

——我的购物车已经持续塞了半个月的东西了，想到今晚要清空，真有点小激动呢！

——切，有啥好激动的，“有钱天天过年”这句话没听过？

发生以上对话之后，一个“不合群”的人就浮出水面了。

就像一个人逛超市会很凄凉，在别人疯狂网购的节日，缺席的人也一样有压力。说到底，“购物社交”是存在的。

某一个“双11”的夜晚，我摩拳擦掌加入战斗，除了女人最爱败的衣服和美妆领域，我还手欠地浏览了一下家居用品。我记得很多人跟我说，卫生纸你总要用的吧，一次买够一年的量，多省事。“省事”俩字打动了我。但我忘记了一个基本事实：这么劝我的人，都是一大家子住一起的。所以，那一晚我买回来的卷纸，对于单身狗而言，在一年内用完实在有点难度。

囤卷纸到底“省事”在哪里？大概是不用去超市选，也不用累着自己拎回来。但海量卷纸卫生间根本放不下，我还得找个地方安置它们。幸好只有卷纸，如果还有洗发水、洗洁精、洗衣液、床品⋯⋯它们都海量地出现在我家，储物空间将受到严重挑战。对于商家是去库存了，库存搬我家了啊！

后来我反省了一下，就算是经常被我抨击爱囤货的亲妈，她似乎也没一次性从超市拎回来过这么多卷纸。自诩为“品质生活派”的我，竟然也会因为囤卷纸而怀疑人生。

我打开电脑或手机，浏览一晚上网购店铺；我妈花一下午在超市里东寻西找。我喜滋滋地盘算着“双11”的各种优惠券怎么组合划算；我妈戴上老花镜，仔细划着她的超市快讯。我一天一天往购物车里塞东西；我妈站在超市的收银台前盯着小票，装满了她的环保袋。

也许很多事情在表面上已经改变了，内在的惯性还在延续。

文|许蕾

◆  背  景  音  乐◆

歌曲：single song

歌手：Hazrataly

专辑：《我在这里》

Hazrataly是一位内地90后原创歌手，在网络上与大家一起分享他的原创作品，目前的作品并不足够成熟，但小编觉得旋律很清新的哇！今天除了是“购物节”，还是快被遗忘的“光棍节”，这首《single song》单身之歌送给单身一族们，希望亲们和Hazrataly歌词里写的一样，享受单身的自由，做一只快乐的“单身狗”！