大约一年半前，希拉里和特朗普先后宣布竞选总统。当时很少有人想到，主导2016年美国大选的会是源自草根阶层反建制、反精英的愤怒政治。

从预选阶段起，“愤怒”就成为主基调。当时，美国智库兰德公司研究发现，要判断共和党选民中谁支持特朗普，“最可靠的办法”是看他是否同意这样一个表述：“像我这样的人，对政府干了些啥无话可说”。民主党内则刮起“桑德斯旋风”。这位白发老人准确抓住美国民众对金钱政治的厌恶，大打愤怒牌，号召进行一场“改变美国的政治革命”。

随着大选的推进，草根阶层的愤怒潮水般涌来，让两党建制派“原形毕露”，同时也“成就”了特朗普和桑德斯这两个“华盛顿政治圈外人”。他们利用网络和社交媒体直接回应草根关切，拨动了美国民众那根愤怒心弦。

愤怒有其深刻的经济原因。有分析指出，金融危机后，两党一致同意救助华尔街大型金融机构，被认为是权贵资本主义行径，遭到很多深受危机冲击的民众怨恨。过去几年，两党在国会争斗不休，各趋一极，屡次造成政治僵局，对中产阶层空心化、社会不平等加剧都缺乏足够警觉，政策议程与各自草根基础存在巨大脱节。建制派和精英阶层对草根处境的隔膜与漠然，令后者对两党政治深感失望和气愤。

大选行至中途，形成希拉里和特朗普这对“美国历史上最不受欢迎的总统候选人”的对决。其间两人竭力“互撕”，其低俗程度在三次总统候选人电视辩论中接连刷新下限。

某种角度上，两党总统候选人的人格攻击战都取得了相当大的成功，但也让主导预选的愤怒政治日益让位于信任政治、性别政治、族裔政治……汇总起来就是分裂政治。选民按性别、肤色、受教育程度乃至对政府的信任度“站队”，社会逐渐分裂成为突出现象。

舆论认为，这场选举是几十年来美国最分裂的选举。席卷预选阶段的愤怒随着大选推进慢慢丧失了眼球效应后，网络和社交媒体上各种阴谋论、失实新闻和虚假新闻不停刷屏，不断破坏公众信任。皮尤研究中心近期民调显示，八成特朗普和希拉里的支持者在重要问题的“基本事实”上依旧无法达成一致。

愤怒政治因此愈发变调——当真相跑不过谎言，愤怒如何保持焦点，又能以什么作为依托？

愤怒，归根到底是因为期待变革。美国大选演变至此，几乎成为美国近几十年来最具黑色幽默色彩、最富于真人秀娱乐节目气息的大选。愤怒政治的水已被搅浑，失去起初的驱动力。

美国究竟什么地方出了问题？这对世界又意味着什么？从愤怒到分裂，美国大选引发的思考远远超越了大选本身。