| 本文经南方周末授权转载。

美国真人秀《超级减肥王》以“魔鬼训练”著称，澳大利亚版曾有女选手三个月瘦掉100公斤，引进中国后，不温不火。

马东和团队做《拜拜啦肉肉》，特长仍是语言的机智交锋。其中一个原因是：“现在的网络节目受众，都不想观看悲惨的故事。”

“娱乐节目就是用来下饭的。”虽然自己主持的《奇葩说》经常辩出些道理，但马东言之凿凿，娱乐就是娱乐，“闲得没事吃盒饭的时候，本来盒饭也不好吃，所以就看一个娱乐节目，哈哈一乐就得了。”

马东参与的新真人秀《拜拜啦肉肉》，主题是减肥，讲究的是“闲着没事也不吃饭”。马东和吴宗宪担任队长，分别带领三位艺人，组成八人阵容，玩游戏，斗嘴，比着减肥。他们被命名为“肉星”，想通过减肥实现自己的夙愿。

喜剧演员贾玲曾因减肥弄坏了身体，现在工作压力大，总是深夜排练爱吃宵夜，胖得不可收拾；主持人方家翊本来就胖，在“肉星”中体型最硕大；主持人大王有一点肌肉，骨架比较大，减肥不容易。另外三位艺人是纳豆、“小甜甜”张可昀和孔连顺。

节目2016年10月5日开播，每周三上线一期。第一期节目播完，节目组从豆瓣、微博等渠道发现，两类观众比较欢迎这档节目：偏90后的年轻化群体和热心减肥的人。

《拜拜啦肉肉》的核心团队二三十人，绝大多数是“90后”，平均年龄大约24岁。年轻的创作者们活跃在A站、B站，熟谙当下的网络亚文化。

“肉星”焦虑时，恐怖游戏《寂静岭》的原声恰到好处地响起，欢乐时的背景音乐有时来自《火影忍者》。马东跳舞时的配乐《老司机带带我》，内容很“污”，是广为流传的“神曲”。还有一群粉丝呼吁，要看孔连顺的女装造型——像他在剧集《万万没想到》里做的那样。

循着减肥这条线索，节目旁逸斜出了一些看上去很美的价值：友情，挑战自我娱乐的分量，好像不止马东说的那么轻盈。

“人生识字糊涂始。”谈到这里，马东笑了起来。他还是坚持己见。

观众不喜欢悲惨的故事

马东念初中以前清瘦，初中以后胖起来，再没瘦回去。大约1991年，他在三十多岁时变得特别胖。1995年和1996年，从澳大利亚回国不久，是他最胖的时候，体重一度超过100公斤，“应该是一个庞然大物”。

两三年前，马东有次减肥很激进，七天没吃饭，只喝代餐液，每天八瓶。扛过第一天，没问题；第二天，成就感油然而生；第三天，他觉得自己做了一件非常了不起的事情……第五天，他开始愤怒，认为自己付出了太多代价，“看周围所有的人和事都不对了，见到谁都没有好脾气”。

“我的幸福感消失了。”当时，马东感觉生活不对劲，“人吃饭、喝一口小酒带来的那种幸福感觉，是不言而喻的。那东西是我们身体内部渴求的。”七天过后，他瘦了5.5公斤；恢复吃饭，反弹4公斤，用的也是七天。

口腹之欲和身体健康是对矛盾，马东分别视之为“今天”和“明天”的问题。“现在的人更重视明天的问题，但如果你今天一直很沮丧，又有什么意义呢？”

但健康问题很实际。一份资料给马东留下深刻印象：人到60岁，未来十年内体型较瘦者的死亡率是20%上下，较胖者的死亡率则超过40%。不过，长远看，马东的体重一直在下降，从巅峰的100多公斤减到95公斤，直到现在80公斤出头。

“减肥听起来是一件单向、正常的，而且是正能量、值得赞美的事情，是今天的社会风气造成的。每人都想瘦。”马东告诉南方周末记者，他从没见过成功的减肥，“这件事的核心，是你愿意付出多大的代价。多运动当然就会瘦下来，但是你有没有那么多时间？”

录制之前，“肉星”们参加了基因检测。然而，八个人里只有马东是易胖体质。

他们有的显胖，像方家翊、纳豆；吴宗宪不显胖，只想减肚子；经常出现在《康熙来了》的张可昀，其实已经减肥成功。参加减肥真人秀，他们各有前因。

在《拜拜啦肉肉》的制片人叶璐印象中，邀请“肉星”，讨论节目方案，一般几天就能敲定。但说服贾玲花了一个多月，她有点纠结。

贾玲想瘦下来，买好看的衣服，“跳一支特别性感的舞”。有次电视节目，她在台上演戏，台下的导演自认为幽默地点评：“你别说话了，你像猪一样……”虽然相信对方没有恶意，但在宣传片中回忆时，她的表情既严肃又委屈。

当初，贾玲并不胖，却执意减肥，有次只喝水不吃东西，一月之间从62.5公斤减到49公斤。她这次减肥贻害至今，体重反弹到七八十公斤，身体有一阵子也变得容易过敏。

不过，因为事业，贾玲却对瘦下来有顾虑。“她现在在演喜剧，其实观众都比较喜欢她那种胖胖的形象，很可爱，所以她担心，可能她的事业会有一些小小的影响。”叶璐回忆，贾玲也顾虑，怕在节目里不能表现自己真实的一面。

头一次跟叶璐聊节目方案时，主持人大王正针灸减肥，两天没吃东西，瘦了大概五公斤。叶璐争取大王参加节目：“来参加这个节目，你就不能单纯用这个方式，因为它并不是健康的方式。”大王拌着沙拉就哭开了，问道：“我真能通过这个节目减肥吗？”

叶璐喜欢美国减肥真人秀《超级减肥王》，看了很多季，觉得这档专做“素人”的节目很真实，“把每个人都360度做得很好、很真实”。《超级减肥王》以“魔鬼训练”著称，澳大利亚版曾有女选手三个月瘦掉100公斤，引进中国后，反响不温不火。

“三四百斤的胖子有，可不是我们身边经常有的这些人。”叶璐注意到，虐心的减肥令人震撼，但中国观众的共鸣未必特别强烈，“也有像我们这样的女生，稍微有一点点肉肉，可是想要腰更细一点，脸更小一点，手臂没有‘蝴蝶袖’”。

“这八个艺人都算是我们身边接触的人的一个投射。”叶璐告诉南方周末记者，她希望观众能从轻松欢乐的节目中找到共鸣，“现在网络节目的受众不是这样的观看心理，不想要去观看更悲惨的故事。”

今晚做的也对明早的后悔也对

节目中，减肥的主要活动是做高消耗类游戏。游戏奖惩，往往落实在多运动和少吃饭上。输掉游戏的那一队，只能吃寡淡的营养餐，有益健康，但肯定满足不了口腹之欲。“肉星”们经常跟马东求情：“你跟他们说说，能不能今天加个菜。”马东是“肉星”之一，也是制作方米未传媒的CEO，最早提出要做一档减肥节目。

“你要是见过我们三个的照片，你就知道为什么我们做这档节目。”马东说的是米未传媒的三位创始人，马东、牟頔和刘煦。他们都体型偏胖，意见很快一致，减肥这件事，确实有很多辛酸和故事可以演绎。他们最初设计的方向，是信心满满地号召大家减肥。

后来，多次减肥的切身感受，使他们醒悟，问题的关键不是减肥时下的决心，而是在多长时间内找到减肥成果与愿意付出的代价的平衡。

“如果你减不到那儿，你会有失败感；但是如果你减过了那个数值，你可能付出的代价，是一个边际性的提高。”马东形容，大家可能会慢慢地找到那个平衡点。贾玲的激进减肥失败，就大致属于代价的“边际性提高”。

以科学为依据，平衡点很明确。按世界卫生组织的定义，身体质量指数（BMI）大于等于25为超重，大于等于30为肥胖。但是，人面对的具体情况，自己的想法都更加复杂。马东对自己的宽容度，就比科学数值稍高一点。

“有时候你会说，今晚我必须得吃点、喝点，要不然人生没有意义了，或者至少今晚的人生没有意义了。这时候你就会放纵自己一点，到明天早上起来再后悔。”马东有自己的一套生活逻辑，“今天晚上做的也对，明天早上的后悔也对”。

节目具体要做成什么样，他们开始没想明白。米未传媒以制作娱乐节目著称，马东认为，人对娱乐的需求，像对“食色性也”的需求相仿，属于人的底层需求。

决心做节目的那段时间，马东在《三联生活周刊》上读到关于“运动是一种生活方式”的报道，看到中国社会的变迁。

“关注自己的健康状况，是我们的经济水平，民众富足程度到一定程度后决定的，原来叫做‘挣钱不要命’，拿命换钱。”他发现，人均GDP超过8000美元的时候，人们对钱的饥渴远不如对健康的饥渴，其实也是一种平衡。

“做节目的人要跟社会呼吸，跟时代脉搏呼吸，大家在关心什么，你总还是跑不开这个东西。”马东打比方解释，“你决定明天出去钓鱼，总要先想想天气吧。

明天下大雨，你出去干嘛？”

是真人秀也是语言秀

等到节目正式开始策划，马东就插不上嘴了，“专业的事情交给专业的人去做”。

“牟頔在这个节目开始就跟我谈心，说我在这个节目里面就是一个艺人，不要想太多，也不要管那么多，可以吗？我沉吟了一下，知道她说的话的分量，答应了她。”马东接受了牟頔的建议，决定不再越权，“所以，我就努力去做一个艺人”。

即便如此，大家正在屋里讨论节目，马东有时突然推开屋门，叮嘱一句：“你们千万不要设计关于舞蹈的环节。”大家回应“好，再见”，把他拒之门外。这种关照，却成了提醒。

“这么说，我们知道他讨厌跳舞。这种最真实的心理，作为导演和设置节目内容的人，其实是我们需要知道的。”叶璐回忆，大家知道这种最真实的想法后，就想要“刺激一下你”。第一期本来有其他设置，结果，跳舞部分被扩展成“尬舞”大赛，成为第一期的压轴游戏。

节目内容对马东严格保密；吴宗宪了解大体内容，节目组想当然地认为他跳舞没问题，就没提这码事。但是，吴宗宪起初不敢跳舞，后来克服重重困难，成为“舞王”，却成为第一期节目中最大的意外和看点。

“他在采访里告诉我们，他参加一些颁奖礼，就是扭几下，也都是最简单的扭法，但真正上场去跳一支完整的舞，他从内心还真的是抗拒的。”叶璐说，“在我们的预料范围之内，同时又出乎我们的预料，我觉得这就是真人秀最好玩的地方。”

包括《奇葩说》和《饭局的诱惑》，米未传媒的娱乐节目都以语言见长。“现在做这档真人秀，其实也是想要去探究一下，我们这种语言的交锋能不能走到棚外，不一定有现场的固定流程。”叶璐告诉南方周末记者，《拜拜啦肉肉》虽然以减肥的大主题去包装真人秀，但特长仍是语言。

真人秀中，每位艺人都各有人物设定，越令观众信服，它的感染力就越强。但是，人物设定往往难以事先就想得很清楚。“最好的人设，一定是节目进行中，自己推出来的，那是语境所产生的。”马东说。

第一期《拜拜啦肉肉》上线，最出彩的是吴宗宪和贾玲，以及主持人大王。在马东看来，吴宗宪和贾玲都是“机智”的人。“机智是幽默的最高境界。”马东对南方周末记者说，“幽默是即时感的，此时此刻我们说了一件事，但是换另外一个场景，5分钟以后你重新说，就没意思了。所以它是一次性的，是即时性的，你可以把它叫做机智。”马东解释道。

马东还举出几位机智的人：侯宝林，有许多“现挂”的传说，即在表演时根据现场情况即兴创作；马季，生活中就非常机智；赵本山是“天生的艺术家，浑身上下每一个细胞都散发着恰到好处的分寸”，“捕捉周围环境、人物关系、安顿自己的人设和位置，以及找到话语之间的落差缝隙的那种能力，是无与伦比的”。

马东在手机里存了许多郭德纲的相声，听到全能背下来，再听都笑不出来了：“我在听分寸，他这有很多现场的分寸是让人舒服的。他符合一个听相声的人，他符合一个有幽默感的人的很多内心节奏，所以他毫无疑问是一个机智的人，也是一个相声天才。”

在许多机智的人身边成长的感觉，马东形容：“智商受碾压呗。”