表面看上去，编号1027820的囚犯所受“待遇”与其他犯人没有什么两样。同样的蓝色囚服、床铺、厕所、共用的洗手盆。

每天早上6点半起床，吃早餐（他喜欢吃凉麦片、松饼和水果），然后去干活，洗体育场设备、拖地，一周干四天。

但是，编号1027820的囚犯是O.J.辛普森，曾经的橄榄球巨星，2007年因被控持械抢劫和绑架而身陷囹圄。2008年获刑33年。

O.J.辛普森之所以再度进入人们视野，是因为最近的两部电视片。

一部是目前在美国很火的、FX电视网公司出品的电视连续剧《公众对决O.J .辛普森：美国犯罪故事》，该片获得艾美奖22项提名；

《公众对决O .J .辛普森：美国犯罪故事》剧照。图片来源：www.wired.com

另一部是美国有线电视网的纪录片《O.J：美国制造》，差评好评如潮，引发全美关注，有望被提名金球奖。

那么，O.J.辛普森的现在与未来怎么样？本文来自美国媒体的采写与分析。

档案

超级巨星世纪审判

——O.J.辛普森的戏剧人生

1947年7月9日，O.J.辛普森出生于美国旧金山，因名字简写为OJ而得到“果汁先生”的昵称。1967年秋，他进入南加州大学就读。同年，辛普森作为主力参加了1967年南加州大学和加州大学洛杉矶分校的橄榄球比赛，在比赛的第四节，他的64码达阵得分，打平了比赛，并利用达阵后的附加分机会，赢得了比赛。这场比赛被誉为二十世纪最伟大的比赛之一。1973年，成为在一个赛季中带球冲刺超过2000码的第一人。1985年，他入选美国橄榄球名人堂。从职业球赛中退役后，辛普森担任电视体育评论员并从事演员工作。

1994年6月12日，辛普森的前妻Nicole Brown及其男友Ronald Goldman被发现死于她位于洛杉矶的家门口，Nicole被利器割断喉咙而死，Ronald被刺22刀。洛杉矶警方锁定了辛普森为头号嫌疑人，要求他6月17日去警察局接受调查。但他却爬上好朋友兼队友柯林斯驾驶的福特野马，以极低的速度将前来追捕的警察带上高速公路。这场追逐被直升机摄影机全程跟拍，美国各大主要电视台都向全国直播。普森向警察投降的时候，有9500万人收看。

追捕之后，是一场世纪审判：1995年，辛普森被指控在1994年犯下两宗谋杀罪，受害人为其前妻Nicole Brown及其男友Ronald Goldman。辛普森雇佣了一支由知名律师组成的辩护团队为自己辩护，辩护团队被记者冠以“梦之队”名号，雇佣费据说高达1000万美元。在长达9个月的庭审后，约1.07亿人通过电视观看了辛普森案的最后裁决。不过，最后陪审团裁定辛普森谋杀罪名不成立。

O.J.辛普森1995年在法庭上。图片来源：static5.businessinsider

两年后，辛普森前妻Nicole Brown和男友Ronald Goldman的家人都提起民事诉讼，要求辛普森支付民事赔偿。1997年2月5日，陪审团一致认为，有足够证据说明辛普森应为Ronald Goldman的枉死和对Nicole Brown的殴打行为支付民事赔偿，共计3350万美元。

当时，很多行业以这个案子为主题赚钱，出版书籍，制作电影、纪录片、滑稽片，甚至有人试图为辛普森做一出音乐剧。

接踵而至的故事更加离奇。2007年9月，辛普森与5位同伴闯入内华达州拉斯维加斯的一个宾馆，从两名体育纪念品经销商那里抢走了一些照片、徽章、球等纪念品，他们中有两人携带武器，其中一人说枪是辛普森让他带的。尽管辛普森宣称只是取回属于自己的运动用品。但法官认为，携带枪支，使用暴力，抢走财产（不管那是自己的还是他人的），在内华达州这就等于使用致命武器抢劫。

2008年10月3日，也就是世纪审判的13年后，辛普森被判绑架及持枪抢劫罪名成立；他的刑期上限为33年，2017年可获得假释。

从1947到2017，从超级巨星到70岁的垂暮囚徒，辛普森戏剧性的人生将出现新改变。

编号1027820的囚犯

在美国内华达州的洛夫洛克惩教中心，和其他犯人一样，岁月和疾病使辛普森衰老，他的膝盖也出毛病了。为了保持身材防止体重超标，他按时上减肥机锻炼。此外，他还担任犯人们的体育教练、游戏裁判员，最近还当上了监狱垒球联盟的管理员。

“他在监狱很受欢迎，尤其是在体育迷中——他们经常找他，问他对球队的看法。”Jon Hawkins介绍道。

Jon Hawkins曾经在洛夫洛克惩教中心服刑，是辛普森的狱友，今年获假释。他说：“总的来说，辛普森是个生活很有规律的家伙。每天干完自己的活后，他就回牢房了。”

洛夫洛克惩教中心。图片来源：AP

如果说，辛普森的狱中生活对其他犯人、狱警而言十分平凡而普通，但在监狱外，他的生活已成为数百万人高度关注的话题。这一切皆因两部电视片而起，拜其所赐，人们再度聚焦这起“世纪审判”。

1995年，涉嫌谋杀前妻Nicole Brown及其男友Ron Goldman的辛普森被判无罪，世人一片哗然。这一事件被改编入FX电视网公司电视剧《公众对决O.J.辛普森：美国犯罪故事》中。该获得今年艾美奖的22项提名（编者注：9月19日艾美奖揭晓，《公众对决O.J.辛普森：美国犯罪故事》赢得了最佳迷你剧、最佳迷你剧男主角、男配角、最佳编剧等四大奖项）。

1995年轰动全球的辛普森案被称为“世纪审判”。图片来源：turner

而另一出是电视纪录片，名为《O.J：美国制造》，由美国有线电视网出品，共有五集。该纪录片通过辛普森事件，探讨洛杉矶的种族歧视历史，播出后差评好评都源源不断，人们认为它可能会被提名金球奖。整部纪录片很长，约有8小时之久，不仅探讨辛普森涉嫌的谋杀案，也记录了2007年他被控持械抢劫、绑架罪名成立以及随后被捕入狱等过程。

尽管公众对这两出电视片呼声颇高，但是，片中的辛普森其实并不像真实的他。当然，他没有回应，对那些通过电子邮件送到监狱来、请他做评价的要求，辛普森没有回复。

曾经在狱中与他接触过的犯人、前经理人和一名退休狱警都说，虽然辛普森在牢房里有电视，但他只是一如既往地、虔诚地看体育节目。而且，监狱方面对犯人看电视节目是有限制的。内华达州惩教部门的女新闻发言人Brooke Keast指出，犯人们可看10到15个电视频道的节目——包括教育台和地方台——但是FX电视网的节目不在被允许看的范围之内。

此外，尽管犯人们一般都被允许看美国有线网的节目，但他们被禁止看辛普森的纪录片。“看这节目是不合适的。为了犯人的安全和监狱的保安工作，不宜冒险将某个犯人的资料透露给其他犯人。”Keast解释道。

目前还不清楚辛普森能否看得到艾美奖直播节目，艾美奖颁奖典礼上有播放《公众对决O.J.辛普森：美国犯罪故事》片段。内华达州惩教部门的女新闻发言人Keast说，内华达州的犯人可以看ABC的电视节目，但具体到某个犯人是否要被禁看，则由监狱官员决定。如果他们觉得存在安全或者保安隐患，他们可能会这样做。不过，Keast说尚未收到来自洛夫洛克惩教中心的确实消息。

此前，FX电视网的演员和制片人想拜访辛普森或者向他提问，都被监狱方面拒绝了。

“在目前的情况下，我不认为有必要去见他，去见一个还在蹲监狱的人。”Cuba Gooding Jr表示。他在《公众对决O.J.辛普森：美国犯罪故事》一片中扮演辛普森。他说该电视剧主要集中表现辛普森在入狱前几年的生活。

辛普森的囚徒生涯

《公众对决O.J.辛普森：美国犯罪故事》中的辛普森，如果看到今天的真人辛普森，很有可能会震惊。

真实版的辛普森已经离家8年，离开他位于洛杉矶Brentwood的豪宅，在洛夫洛克惩教中心服刑（编者注：辛普森2007年被控预谋持械抢劫与绑架，2008年10月3日被判33年监禁。2013年，他提出假释申请并获批准，服刑9年后将于2017年获得假释）。

在今天的辛普森身上，人们几乎找不到他过去的影子：当年的他，冲进南加州大学校园，闯出新天地。从南加州校园开始，他在NFL（全美橄榄球联盟）的赛场赢来了如日中天的名气，成为超级巨星（1968年，辛普森贏取海斯曼奖杯；1973年，他创下纪录，成为在一个赛季中带球冲刺超过2000码的第一人）；1985年，辛普森入选美国橄榄球名人堂。

2008年被判刑后，辛普森被送到内华达州洛夫洛克惩教中心坐牢。该中心位于Reno东北部90英里外，是个偏僻小镇，周围都是山，人烟稀少（大约有2000居民，而犯人就有1680人）。这里除了悠闲吃草的牛群，还有家小赌馆。

洛夫洛克惩教中心的犯人，有谋杀犯，也有强奸犯。该中心被评为内华达州最好的惩教中心之一——如果可以选择，大多数犯人都希望选择来这里坐牢。

在判决期间，法官Jackie Glass指辛普森的行为不仅仅是愚蠢。“在处理这个案子前，在他保释期间，我曾经向辛普森提问——和他说话。我不知道他是否傲慢或愚昧或兼而有之。但在整个案件的审理过程中……我得到了答案——两者兼而有之。”

判刑后的前几年，辛普森在狱中非常抑郁，很难调整自己，阴沉易怒、性情孤僻。他的前经理人Norman Pardo说，几年前，当他第一次去探监时，辛普森就是这个样子。

Pardo说，当时辛普森只是独自一个人待着，不愿意与人接触，情绪十分沮丧。

尽管辛普森在洛夫洛克惩教中心服刑初期十分孤独，常惹其他犯人麻烦，但其后他逐渐做出改变，终于成为犯人的榜样，监狱方面决定给他假释——最快可在明年实施，届时辛普森将70岁。

“我想说，99.9%的囚犯喜欢他——他们敬重他。”洛夫洛克惩教中心退休警官Jeffrey Felix说。这些年来，Felix在监狱里与辛普森接触过很多次，并且还以此体验写了一本书，书名是《监守辛普森》。

在洛夫洛克惩教中心，“没有暴力事件发生，这是个口碑良好的地方。”该中心退休警官William Mark Clarke说。他指出，如果辛普森在内华达州的其他监狱服刑，他会过得很糟糕。因为该州的其他监狱，如南部沙漠惩教中心——经常有黑帮分子在活动。

退休警官Felix介绍说，在洛夫洛克惩教中心，辛普森与另一犯人同住一间囚室，该囚室大约125平方英尺，比惩教中心其他囚室的平均面积大了25%。辛普森的囚室里放了张双层床，狱友睡上铺，辛普森睡下铺。按照Felix的说法，洛夫洛克惩教中心只有4间囚室像辛普森所住的那么大。不知道辛普森是运气好碰巧住到了这间大囚室，还是有关方面特意做的安排。

内华达州监狱的女新闻发言人Keast也说，自己不能直接评论辛普森的居住条件，但她指出，囚室大小相同，除了个别囚室为了照顾残疾犯人，设计得大一点，方便残疾犯人放轮椅。

辛普森是1967年秋到1969年春进入南加州大学，但是他没有完成学业。在洛夫洛克惩教中心，他选读了职业训练和教育课程——中心允许犯人学习高中甚至大学课程。2013年，在假释听证会上，辛普森说：“我找到了一些课程如教育课程等，尽管教育课比别人选的课程难听懂。”

控制体重爱锻炼当裁判

尽管入狱初期很孤僻，但辛普森逐渐做出改变，变得很合群，他与其他犯人有来往，而犯人经常叫他的绰号“果汁先生”。

“辛普森是个乐观的家伙，我不认为坐牢会改变他的个性。”他的童年伙伴Bell如是说。Bell称，由于自己有不良纪录，洛夫洛克惩教中心不允许自己去探看辛普森，但通过辛普森家人，自己非常了解辛普森行踪。

Bell补充道：“在狱友中，辛普森依然是个非常受欢迎的家伙。只要他在场，喜欢橄榄球的人都要找机会接近他。”辛普森经常收到橄榄球迷的电子邮件，他正考虑如果获释要不要再写本自传赚钱。这是Bell和退休警官Felix的说法。

2005年，辛普森在自传上签名。图片来源：AP

监狱的舒服生活设施也使辛普森受益无穷。

他的前经理人Pardo说，有一段时间，辛普森没有注意选择合适的食物，结果变得很胖。

洛夫洛克惩教中心的伙食尤其是午餐一直被认为比内华达州其他监狱的伙食好，它有标准自助餐，犯人可以吃到墨西哥玉米卷、意大利通心粉、肉末番茄汁宽面条。辛普森向来对甜饼干毫无抵抗力，这加重了他的糖尿病病情，他一度变得体型臃肿，脸庞胖乎乎。

如今，这位昔日的巨星正努力保持身材，尽管膝盖的毛病常常困扰他。他常常在监狱的山谷边步行四分之一英里，到监狱的健身房锻炼，那里大约有15部跑步机和一些固定的自行车。

虽然膝盖不便使辛普森无法参加竞技性体育活动，他在狱中却当起了运动队教练和裁判。最近，他还当上了监狱垒球联盟的管理员，主要负责监管裁判、解决规则问题和监督比赛。

Randy Gaess曾经是洛夫洛克惩教中心的犯人，他向记者回忆起了自己在狱中陪着辛普森当橄榄球赛裁判的情景。

“他当本垒裁判，因为这几乎不需要运动。如果确实有需要，我们才交谈。”

最近几周，辛普森取消了常规步行锻炼，“因为他的膝盖有问题。”Gaess说。Gaess今年8月才获释。“他没有像以往那样花很多时间锻炼。”

在大部分时间，辛普森都能与监狱的犯人们良好相处。当然，这并非表示他永远都能和同住过的狱友们和谐共处，因为他们感觉辛普森对待自己“像对待仆人一样”。退休警官Felix透露：“往往是同住狱友搞清洁，他负责买食物。”

Felix说，辛普森的囚室书架上还保留着一张照片，是他与前妻Nicole的合影。对辛普森是否杀死前妻一事，监狱的官员们也没有证实。

辛普森：不确定的未来

无论辛普森的狱中生活表面上与狱友有多少不同，他与他们中的每一个人都有一个内在的共同点：要出狱。

“他是个完美的假释候选者，这也是他想的一切……他想再做个自由人。”退休警官Felix如此认为。

2013年，内华达州假释委员会批准了辛普森的假释申请。在假释听证会上，辛普森对2007年发生在拉斯维加斯的事表示忏悔。他说，自己没有想去抢劫任何人。

最近这段时间，据说辛普森将主要精力放在他的孩子们身上。“家庭对于他来说总是非常重要的。那是他所想的——与其他事情毫无关系。”他的前经理人Pardo说。

辛普森和前妻育有两个孩子，他们早已长大成人——Sydney今年30岁，Justin27岁，他们都住在佛罗里达州。辛普森与第一任妻子所生的儿子Jason，今年46岁，女儿Arnelle47岁。

在洛夫洛克惩教中心，辛普森通过电话与孩子们和朋友们联系。他的孩子们拒绝对此发表评论，也避免向媒体谈起自己的父亲。女儿Arnelle曾代表辛普森的四个孩子，写过一封信给假释官，支持假释辛普森。但是，记者打电话给Arnelle时，她拒绝评论此事。

尽管明年会获得假释，辛普森的法律麻烦事不少。他将面临沉重如山的财务压力，包括1997年民事审判的那笔巨额赔偿金：当年陪审团裁定、辛普森必须偿还前妻男友Ron Goldman家庭3350万美元。

“他从未尊重陪审团的裁决，也从未支付过一分钱。”Ron Goldman之父Fred Goldman对记者说。Goldman一家打算向法官施压，不让辛普森从其所作所为中获利。这是Goldman家族的律师Petrocelli披露的。Petrocelli说，若收到赔偿金，Goldman一家将与辛普森前妻一家平分。

虽然在洛夫洛克惩教中心和辛普森说过话的人都表示，一旦假释，辛普森将面对巨大的财务挑战。不过，他有可能继续领取美国国家橄榄球联盟（National Football League，简称NFL）的养老金，据说金额不少，每月1.9万美元。但是，NFL拒绝评论此事。

另外，辛普森还将收到他出演的电影、喜剧、电视等的版税，包括1977年他主演的科幻片、映射阿波罗登月计划的电影《魔羯星一号》、1988年出演的电影《白头神探》等等。

辛普森的传奇故事一向能带来滚滚财源，这不仅是对辛普森本人，对许多人来说也是如此。就拿FX电视网来说吧，电视连续剧《公众对决O.J .辛普森：美国犯罪故事》播出后，收视率急剧提升，财源滚滚而来，该剧成为今年收视率最高的热门新剧。今年7月，世界最大的在线影片租赁服务商Netflix与FX电视发行公司宣布将独家播放《美国犯罪故事》系列。2017年，人们可在全球除加拿大地区的Netflix上，收看《美国犯罪故事》第一季。

此外，根据辛普森谋杀案编写的另一出电视纪录片有望在明年播出，该片名为《艰难举证：O.J是无辜的》。

辛普森最早可能在2017年10月获假释，届时他将达到至少服刑9年的时间要求。如果他拒绝假释，那么，强制性的假释复审将安排在2022年进行。这是监狱方面的说法。

有人认为假释未必能真正落实到辛普森身上。“我不乐观。”辛普森的童年伙伴Bell说，“我了解假释委员会。他们有可能认为他杀害了前妻Nicole，即使他们不应该这么想，他们也有可能这样做。”

Bell称希望狱中岁月能使辛普森成为一个谦逊的人，少受名气困扰。“但正如我所知，”Bell说道，“他是个极其自我且戴着面具的人。”

原著：DAVID NG

原载：latimes.com

编译：滢

* 公众号如需转载南都君原创编译内容，请后台联系授权；未经授权，不得转载。