文|田东江

今天我们纪念汤显祖，当不止于铭记其文化上的贡献，还应该留意他对吏治的态度上，其身体力行之恰似堂吉诃德，虽然在现实中处处碰壁，但同样值得敬仰。

今年是明代戏曲家汤显祖逝世400周年，确切日期是7月29日。巧合的是，英国戏剧家莎士比亚也是1616年逝世，比汤显祖早了3个月。东西方这两位原本毫不搭界的戏剧大师，难得地在这个时间点上“相遇”。

上世纪20年代，日本著名汉学家、中国文学戏剧研究家青木正儿在其《中国近世戏曲史》中写道：“显祖之诞生，先于英国莎士比亚十四年，后莎氏之逝世一年而卒，东西曲坛伟人，同出一时，亦一奇也！”据说，这是最早将汤莎并列的文字，只是不知道为什么逝世年份出了偏差。

通过其旷世名作《牡丹亭》，作为戏曲家的汤显祖早已为我们熟知，实际上他还是一名官员。《明史·汤显祖传》的记载，使我们能够清晰地看到汤显祖性格的一面，从政的一面。

首先，他没有攀龙附凤的意识。汤显祖“少善属文，有时名”，28岁第三次考进士时，“张居正欲其子及第，罗海内名士以张之。闻显祖及沈懋学名，命诸子延致”。权倾朝野的首相张居正发出邀请，在绝大多数人看来求之不得，但汤显祖“谢弗往”——可惜我们不知他是怎么想的。

结果，沈懋学与居正次子张嗣修同时及第，到汤显祖“始成进士”时已是万历十一年（1583），34岁了，而张居正恰在前一年病死。这两个时间点、这里面的“逻辑”关系是不是可以玩味一下？

其次，汤显祖没有怕得罪人的意识。万历十八年（1590），“帝以星变严责言官欺蔽，并停俸一年”，汤显祖认为问题的根本症结不在言官本身，上言曰：“言官岂尽不肖，盖陛下威福之柄潜为辅臣所窃，故言官向背之情，亦为默移。”他举眼前的实例说话：“御史丁此吕首发科场欺蔽，申时行属杨巍劾去之。御史万国钦极论封疆欺蔽，时行讽同官许国远谪之。一言相侵，无不出之于外。于是无耻之徒，但知自结于执政。”这才是风气变坏的根本。

这种风气不正导致了“四可惜”：一是“爵禄可惜”，因为“朝廷以爵禄植善类，今直为私门蔓桃李”。二是“人才可惜”，因为“群臣风靡，罔识廉耻”。三是“成宪可惜”，因为“辅臣不越例予人富贵，不见为恩”。四是“圣政可惜”，因为“陛下御天下二十年，前十年之政，张居正刚而多欲，以群私人，嚣然坏之；后十年之政，时行柔而多欲，以群私人，靡然坏之”。

此时张居正固然死后被抄家了，但申时行还在台上，并且此疏等于说万历当了20年皇帝，就没用过好人。龙颜大怒是自然的，显祖因之“谪徐闻典史”。徐闻位于雷州半岛，属于粤西，如今仍是待“振兴”之所在，彼时更可想象。

在徐闻一年后，汤显祖迁为浙江遂昌知县，万历二十六年（1598）辞官归里，从此隐居不仕，专事写作。从《牡丹亭》中的杜宝身上，我们似乎可以看到汤显祖自己从官时的影子。在《劝农》中，他写了杜宝如何勤政爱民、仁政惠民的一面。

比如听到有人在唱“夜雨撒菰麻，天晴出粪渣，香风醃鲊”，原意是说粪臭随风而来，有如臭鱼鲞的气味，但杜宝不这么看：“父老啊，他却不知这粪是香的。”搬出前人的“直到饥时闻饭过，龙涎不及粪渣香”为证。

又比如看到妇女们采桑采茶，杜宝认为“胜如采花”。诸如此类，表明他的“春游之意”，在于“趁江南土疏田脉佳。怕人户们抛荒力不加。还怕，有那无头官事，误了你好生涯”。

总之，“为乘阳气行春令，不是闲游玩物华”。在《御淮》《折寇》中，则写出他如何奋勇抗金、誓死报国的豪气干云的另一面。公而忘私，国而忘家，即便杜宝身上没有自己的影子，显然也是汤显祖心目中的理想官员。

与杜宝形象几乎相反，汤显祖在第二十三出《冥判》塑造了一个“神啼鬼哭”的地府和一个“胡”判官。胡判官凡事先要“润笔”——索贿，价码都开好了，“十锭金、十贯钞，纸陌钱财”。纸陌，即纸钱一百或一串。看他怎么个“胡判”法，那“枉死城中轻罪男子四名”中的赵大因为生前喜歌唱，“贬做黄莺儿”；钱十五因为生前住香泥房子，“准你去燕窠里受用，做个小小燕儿”；“孙心使花粉钱，做个蝴蝶儿”；“好男风的李猴，着你做蜜蜂儿去，屁窟里长拖一个针”……完全跟恶作剧差不多。

到了杜丽娘，因为感叹了句“这女鬼到有几分颜色！”小鬼马上拍马屁：“判爷权收做个后房夫人。”在现实世界中，这样的事自然不算新闻，所以一张“曹鼐不可”的纸条，就足以使曹鼐成了柳下惠般的圣人。

值此，这座地府、这个胡判官有没有与阳世对接的意味？但胡判官接下来表现出可敬的一面，至少他想到了法律：“唗，有天条，擅用囚妇者斩。则你那小鬼头胡乱筛，俺判官头何处买？”最终，他那大笔一挥，更表现出可亲的一面：“我今放你出了枉死城，随风游戏，寻找此人（柳梦梅）。”否则，杜丽娘怎么可能得偿“花花草草由人恋，生生死死随人愿”的意愿？

所以，今天我们纪念汤显祖，当不止于铭记其文化上的贡献，还应该留意他对吏治的态度上，其身体力行之恰似堂吉诃德，虽然在现实中处处碰壁，但同样值得敬仰。

（作者为南方日报高级编辑）

【来源】南方杂志（nanfangzazhi）微信公众号

未经许可，不得转载