“网红”葱油饼店店主有3套小房子:是父母遗产

新闻晨报  2016-09-28 10:03

驼背驼得越来越厉害,身体前倾几乎达到90度

“有人跟我讲,弄两个人,再弄个炉子,我不要这样。我只要保持原来,这样做下去,不要走下坡路,不改变以前的味道,就可以了。等到做不动了,就不做了。 ”

这两天,阿大葱油饼因为无证照经营可能被取缔的消息,传遍上海滩。

在新媒体的传播语境中,阿大被刻画成了这样一个人:做了30多年葱油饼,有着匠人一般的精神,他的葱油饼摊子前永远排着长队,他被誉为“葱油饼之神”,连BBC都来报道过;甚至有消息说,他靠卖葱油饼在上海买了3套老洋房……

在那些脸谱化、碎片化的标题包装中,阿大成了一个符号,每个人都按照自己的方式去解读他,唯独那个“真实”的阿大,却变得日渐模糊。

阿大的葱油饼

“阿大”,原名吴根存(很多人误写为吴根城),因在家里排行老大,大家都叫他“阿大”。

9月20日,休息了2个月后,阿大葱油饼再度开张。

这个上海滩最出名的葱油饼摊子,位于茂名南路159弄后门2号,说是茂名南路,实际上在南昌路上,紧靠茂名南路的拐角处。葱油饼摊子就开在这栋老式居民楼一楼的天井里,紧邻着隔壁公用的厨房间。

从早上6点开门卖饼,一直到下午3点20分左右卖光300个饼,不少人都排了三四个小时。

“买10个!”一个小姑娘说,排了那么久,不买足10个,太亏了。

排在她后面的人,都伸长了脖子,看着阿大的案板上,还剩下多少个面团。

眼看排了3个小时,葱油饼要卖光了,一个穿蓝色T恤衫的男生,开始缠着前面的“爷叔”商量,“我是帮女朋友买得,能不能分我一个……”

这样的事情几乎每天都会发生。

为什么要限量供应300个?

“我以前一天做600个饼,现在身体吃不消了,减到了300个”。

阿大的一天

阿大的身体,这两年下滑得厉害——驼背驼得越来越厉害,身体前倾几乎达到90度。

不少人以为阿大7月份暂时歇业,是为了歇夏,实际上他是因为左腿静脉曲张住院,“前后住了6个星期”:“这是职业病,没办法。”

阿大开门迎客,一般是在清晨五六点钟,但他每天必须在凌晨3点就要起床。起床后,他要用机器和面、切小葱,生炉子,准备两三个小时以后,才能在清晨五六点钟开门做生意。

阿大的葱油饼之所以好吃,一是油酥、小葱用料足,二是煎完后要放到炉子里烘。

“烘”是为了用明火将饼上的浮油烧掉,这样,葱油饼就不会油腻。但因为太过耗时,大部分做葱油饼的人都省略了这道工序。恰恰是因为阿大的这份坚持,保留了葱油饼最原汁原味的“上海味道”。

做葱油饼,一份慢活,20分钟一锅,一锅只能做10个。即便每天限量做300个饼,也需要阿大不吃不喝不停地做10多个小时。

9月20日,阿大从早晨6点一直做到中午,简单扒了几口泡饭,继续做饼,一直做到下午3点半。

为什么中间不休息一下呢?

“人家排了那么久,我万一休息至少一刻钟、半个小时,人家等了会心急。”

收摊后,阿大喜欢抽烟,这是他放松的一种方式,他一天要抽掉一包多。相较于匆匆应付的早饭和中饭,阿大晚饭会自己下厨,烧上一两个小菜,自斟自饮喝掉一瓶黄酒。

晚上七八点钟,在很多人还在看电视时,阿大已经开始休息,因为第二天还要早起。一年365天,阿大几乎都是这样过的,“天热时,汗淌淌滴;天冷时,冷得不得了”。

阿大的家庭

阿大并非天生驼背,十二三岁时,他在川沙学农,因为挑棉花扭了一下,被诊断为脊柱侧弯,后来去医院动了手术。如今,阿大的背上,依然可以看到缝的20多针。

上世纪80年代初,阿大下岗后,因为上海滩马路上卖葱油饼的非常多,他也开始跟人学做葱油饼。

1982年开始,他自己开始出摊,先做葱油饼,后来面、馄饨、排档都做过。1985年,他最先在南昌路181号附近一间临时房子做葱油饼。2003年,临时房子被拆后,他就搬到了现在的地方,至今已有13年。

1991年,35岁的阿大喜得贵子,但却在儿子3岁时,与妻子离婚:“这个婚姻是亲戚介绍的,大家不是很了解。后来,谈不拢嘛,大家就分手算了。”

离婚后,孩子跟着阿大,好在还有父母帮忙带孩子,阿大就靠着这个葱油饼铺子,撑起了整个家。如今,阿大的儿子已经大学毕业,开始了工作。

在一部关于阿大的纪录片中,说起这段经历,面对记者“你怨过吗”的提问,阿大如是回复:

“怨当然怨过了。有时候累了确实很怨的。但是怨没办法啊,也要做的。有时候是怨,但是做做后来就习惯了。有时候,比如停下来三四天以后,想再休息两天,又想不对了,不能休息了,再休息人要懒掉了。做做就不懒了,做做就习惯了。而且,说句难听的,在我做生意的时候,门口交关(上海话,‘许多’的意思)人陪我吹牛皮:阿大,今天做了多少饼啊,今天早上几点钟做的啊。还有人开我玩笑,阿大,老婆有了吗?没老婆,帮侬介绍老婆,一天过得快得不得了。”

阿大的传言

网上有消息说,阿大买了3套老洋房,他做葱油饼已经不是为了赚钱,而是为了满足大家吃正宗上海味道葱油饼的需求。

“听说侬葱油饼做得发财了,买了3套老洋房。”阿大不时也会碰到邻居,开他玩笑。

阿大从来不恼,都是笑着回应:“老洋房算什么,飞机都买好了。”

阿大说,这笔账其实很好算,他一天卖300个葱油饼,一个5元钱(以前卖4元,最早卖6毛),一天1500元,净利润算一半,一天也就赚700多元。除去每周三休息1天,一个月赚不到20000元。

因为年纪大了,阿大还雇了一个阿姨,帮忙打下手,一个月工资4000元,这样算下来,他每个月的纯收入不过10000多元:“不管刮风下雨,天天凌晨3点起床,一天要站10多个小时,烟熏火烤,你说是不是辛苦钱。”

说起房产,阿大直言,家里的确有3套小房子,但都是父母去世后留下来的,包括南昌路一套18平方米的小房子,瑞金二路一套20多平方米的小房子,娄山关路的房子最大,也只有30几个平方米。

阿大说,小时候家境算是不错的,母亲是一所高校的老师,父亲则是转业干部,到了他这一代,没能有更好的发展。阿大还有一个弟弟,因为身体不好,常年住院,也一直要靠阿大照顾。

阿大的传承

阿大葱油饼的传承,一直为大家所关心。9月20日,重新开业第一天,不但有人来拜师学艺,还有做葱油饼的摊主专门从徐汇区跑来讨教。

有邻居开玩笑:阿大,技术都被人学去了?

“啥技术?我又没啥技术,没秘密,又不是造原子弹造氢弹,还秘密?”阿大说,葱油饼技术很简单,要用心做,都好吃的;不用心做,捣浆糊,肯定不好吃的。

阿大也曾收过几个徒弟,但没有一个坚持下来的。

“我一个同学的女婿,坚持了半年,算是最久的;我一个堂兄弟只坚持了一个礼拜。”阿大说,做葱油饼,最起码要有吃苦精神,没吃苦精神,根本做不下来。

也曾有人来找阿大开过连锁店,但被他拒绝了。

“我说,我做不好这个。店一开多,每个人手势不一样,味道就不一样。”阿大说,他不想自己做了三十几年的招牌,被别人做坍掉:“我不像人家抢钞票一样,有人跟我讲,弄两个人,再弄个炉子,我不要这样。我只要保持原来,这样做下去,不要走下坡路,不改变以前的味道,就可以了。等到做不动了,就不做了。”


编辑 李珩丹
相关新闻