在广州，竟有这样一个袖珍小学，整个学校总共只有三名老师、三名学生，他们都是畲族人。视觉君来到这所小学，与老师孩子们一起生活，记录他们的日常。

学习

早上6点35分，在广州市增城区正果镇畲族村，空气中挂着薄雾，露水凝结在叶子上，几条大黄狗横在路中间打着盹，来家燕、来子龙、来玉莹背着书包推开家门，一路嬉笑打闹的来到村口等班车，他们要去7.3公里以外的畲族小学上学。
他们是村里畲族小学4年级的学生，也是这所学校仅有的学生。畲族村，位于罗浮山西北麓，是广州地区唯一的少数民族聚居地。但随着外出务工人员的增多，不少孩子都被带去外地读书，这三名孩子成了村里少数坚守在民族小学读书的学生。

“让我们一起想象‘潮来前’、‘潮来时’、‘潮头过后’的景象，再交流读后感受。”第一节是语文课，语文老师盘国辉在布置课堂作业。但这道题似乎难住了学生们，他们没有一个人主动起身去交流。
“查嘎呢倚嘻共倚共（译：大家一起来讲一讲）。 ”盘国辉用畲语催促道，在老师的要求下，来玉莹和来子龙起身挪了到来家燕课桌前，含糊了两句，又坐回自己的座位上。“学生太少了，课堂讨论的气氛出不来。”盘国辉说。

畲族小学共有三名老师，都是畲族人，三个老师要一人承担多个科目的教学任务。

盘国辉除了教语文还兼教音乐，但他自叹自己在音乐方面确实没什么造诣。

课余活动

下课铃响，三个孩子冲出教室，开始了课外活动，畲族小学的操场不大，但三个孩子跑起来却显得尤为空旷。来家燕和来子龙抄起了乒乓球拍，来玉莹站在一旁举着两个手计分，五局比完再换人。

学校的乒乓球台有两个，但三个人凑不成两组，所以总有一个台是空着的。来家燕说，自从学校只剩她们仨之后，就再没开过运动会，虽然六一节也会有礼品，但她还是对自己一年级参加运球比赛得的饼干念念不忘。

生活

畲族小学已经三年没有招生，现在学校只有一个年级，三个孩子。

盘国辉记得，学校学生最多的时候有97人。但近些年，出生率下降，同时，不少人外出务工，他们的孩子也被带离了畲族村。畲族村支部书记来镜清介绍，畲族村户籍人口约360人，外出务工人员约150人。学生少，除了教学活动难开展外，学生们也难免感到孤单。

文化传承

畲族本是能歌善舞的民族，但当被问到会唱什么歌时，几个孩子却一片沉默。来家燕站起来比划了两下说，老师一年级教过《打猎舞》，我还会跳一点。《打猎舞》是盘国辉两年前编的，那个时候孩子多，还可以挑一些表演一下，现在这种集体舞也跳不了了。

“很多外出读书的孩子已不会讲畲语了。”盘国辉说。在他看来，脱离了这个语言环境，孩子在融入的同时，对畲族文化也在不断的遗忘。午休时间，来子龙掏出《畲语》课本看，“刚发下来，我已经看到53页了。”来子龙说，“这上面写的我们都会读。”来家燕补充道。学生们流利的畲语让盘国辉倍感欣慰。

【图片】肖雄 【文字】李业坤

【来源】“南方视觉”微信公号，未经授权不得转