杨兰芳（音）关于那件事的回忆，是从重孙女的新鞋开始的。

8月26日下午五点左右，孙女杨改兰带着四个孩子在家吃过晚饭。孩子们都在院子里玩耍，7岁的大女儿杨一雪（化名）闹着想要穿新鞋。杨改兰没答应：“明早不上学，过两天上学了再穿。穿早了就弄脏了。等到上学去，穿新衣服、新鞋给老师看，老师也高兴。”

天蓝色的外套和新鞋都是杨改兰在几公里外的镇上买回来的。杨一雪在阿姑山大庄幼儿园上学，杨改兰每天走山路一个多小时来回接送，眼看着，再过几天孩子就要开学了。

从21岁起至今七年，杨改兰生了四个孩子。杨一雪是老大，21岁生了她之后三年，杨改兰生了一对龙凤胎姐弟，又隔了两年，小女儿也降生了。因为家里穷，超生的社会抚养费一直拖着没给，四个孩子的户口近年才上。

那天吃过饭，杨改兰带着四个孩子一起出门牵羊，去了很久还没回来。

杨兰芳再看到杨改兰时，她坐在放羊的坡上，一米多宽的路，四个孩子散开躺在地上，眼睛都闭上了，只有老大还有气，但“脸涨得那么大，认不得了”。

杨改兰坐在一边，情绪平静，还在笑着。杨兰芳难过地揪心，问杨改兰：“你做的这是啥？”

杨改兰抓住她的双手，“阿奶，我把你顾不住了。我要过我的去了，你过你的，我把你顾不住了。”

“到底咋了，有啥事你跟我说。”

“把我逼得……你谝不过（你不理解），我跟你不说。”

9月8日晚，甘肃康乐县政府新闻办公室通报称，2016年8月26日下午18时许，杨改兰在其家房屋后一小路上用斧子将自己的4个子女：杨某帆（女，6岁，系因钝性物体作用头部致颅脑损伤死亡），杨某利（女，5岁，系因钝性物体作用头部致颅脑损伤死亡，肝破裂起加速死亡作用）、杨某清（男，5岁，系因钝性物体作用头部致颅脑损伤死亡）为双胞胎，杨某福（女，3岁，系因钝性物体作用头部致颅脑损伤死亡，肝破裂起加速死亡作用）致伤后服农药自杀。其中杨某利、杨某福当场死亡，杨某清在送往医院途中死亡，杨改兰、杨某帆被送往县医院进行抢救，杨某帆抢救无效死亡，杨改兰于当晚12时转往兰州大学第二附属医院进行救治，于29日凌晨0时55分死亡（死因系2、4-D丁酯中毒死亡）。

9日上午，康乐县公安局政工室线姓主任对澎湃新闻表示，在侦查过程，警方通过走访杨改兰的父亲和妹妹了解到，杨改兰18岁的时候有自言自语的现象，但从来没有去医院看过病，因为本人已经死亡，此事无法证实。但杨改兰的堂姑杨雪丽对澎湃新闻表示，并未发现过杨改兰有精神异常症状。

针对此前“杨家低保曾被取消”的说法，该线姓主任表示并不清楚，但景古县派出所相关负责人回应网传的杨家因“超生没能上户口”的说法称，杨改兰的四个孩子目前都有户籍。

前述的通报称，事发后第八天即9月4日，在阿姑山村树林发现李某英（注：杨改兰的丈夫）尸体，经公安机关侦查系服毒身亡。目前，案件仍在进一步调查中。

█惨案

景古镇阿姑山村山老爷弯社窝在层层叠叠的大山里，离康乐县城30多公里。景古城始建于金代，距今有八九百年历史。此处东接临洮，西接甘南草原，南临莲花山。

康乐县是国家级扶贫县。“举全县之力，集各方之智，打好精准扶贫攻坚战”的红色横联和“双联扶贫同频共振，脱贫致富精准对接”的对联贴在一个门框形巨型铁架上，架在从县城通往景古镇的道路中。

在阿姑山村，杨改兰家是村里20多户人家中最贫困的一户。问起她家住处，村里人向澎湃新闻记者指路说，“从土路下去，最困难的一家。”

丈夫李克英常年在外打工，杨改兰带着四个孩子和父亲，奶奶生活在一起。背靠着山，杨家住在一个带院子的土坯房里。

土坯房外观破败。9月8日下午，澎湃新闻记者在此处看到，一盆鸡食在屋门口放着，土炉子上架着老式的烧水壶，外面有黑黑的一层积锈。屋里没有灯光，即使白天也十分黑暗，隐约可见黄土地面坑洼不平。左侧的墙边不断飘出呛人的烟熏味，大约是烧柴火的地方。

院外堆着柴火，院子里有一小片空地，三头牛在院子里拴着。出事当天，在出家门之前，孩子们就在空地上玩耍。

杨改兰的父亲杨满堂（音）每日上山放牛，26日下午回来后歇了一会，等了好久还没见杨改兰牵羊回来，便出门寻她。好一会，他跑回家跟杨兰芳说，赶紧来。

绕着杨改兰家的土屋侧面往后走，是一条仅能容下两脚合并宽的羊肠小道，向外是一米来宽可以耕种的土地，这个季节看起来荒着，再向外就是山崖。沿着羊肠小道走一两百米，耕地也没了，路合并为一条，两侧长着荒草。

杨兰芳赶到的时候，杨改兰和她的四个儿女就躺坐在荒草上。“你把一雪给我留下。”杨兰芳说。

杨改兰回说：“一雪给你不能留，你拉到18岁人也去了过呢。”（编注：大意为18岁也要嫁人留不住）然后，杨兰芳记得杨改兰提到一句：“全庄全队的人都在告我。”

杨兰芳深刻地记得，重孙女一雪看起来十分痛苦，一直在发出“啊、啊”的声音——说到和杨改兰的对话，又回忆起重孙女当时的模样，杨兰芳眼圈已经红了。

村子里的人家沿着山坳分散居住，常常一里地范围内没人家，杨改兰和她的堂姑杨雪丽、杨雪丽的叔叔三家挨着住。

那天，杨满堂去几十米外的堂叔家找人，堂叔出门挑水不在，只有堂妹杨雪丽（即杨改兰堂姑）在院中玩手机，听说杨改兰“喝了药了”，她赶忙跟去看。

杨雪丽看到，杨兰芳坐在一雪旁边哭，而杨改兰仍是坐在一边，神态平静，只是嘴唇已经紫了。最小的两个女儿身体健全，但已经没气。儿子右额头凹进去一块，像是被钝器所砸，旁边肿起一个大包，已经不能说话，看胸膛起伏还有呼吸。大女儿一雪头上有个洞，血流了一地。

杨雪丽坐到杨改兰身旁，只听她说：“你好好照顾奶奶，有吃的给奶奶吃上。”

杨雪丽转身就跑回家，接着杨满堂也到了她家，杨雪丽的父亲刚挑完水回来，听杨满堂说：“杨改兰喝了药了”，也匆忙赶去看，回来一边喊人帮忙。

好多人赶来了。杨改兰和大女儿杨一雪被抬上架子车，尚有呼吸的儿子被杨满堂抱在怀里，有人打了120.

三个活着的人被送到了杨雪丽的叔叔家（即杨改兰的堂叔爷）门口，等待救护车的到来。

据杨雪丽的婶婶说，杨改兰的丈夫李克英是接到杨雪丽父亲的电话，从打工处景古镇赶回来的。

他看到这个场景后，人像吓呆了一样，一句话都没说，也没有哭，只是从岳父手中接过儿子抱在怀里，然后默默地站在一旁，自始至终一言未发。

中途，大女儿杨一雪吐了一次，将饭菜吐了出来。杨雪丽的婶婶帮着把脸擦了一下。一直没舍得穿的新鞋和天蓝色的新衣服外套，也给她换上了。

想到要抢救，杨兰芳问杨改兰：“钱在哪？”杨改兰说：“在包包里。”杨雪丽去杨改兰家取包，给了李克英。包里有一千来块钱现金，还有两张卡。李克英说：“这张没钱。这张里面有800.”

“120”赶来时，土路进不来，等在村口。只好把架子车往外推，李克英抱着儿子一起往外走。走到一半时，发现儿子没气了。他又把儿子抱了回来，放在家门口。

跟随救护车而来的还有警车。刑警封锁了现场，两个已断气的小儿小女被围在里面，杨雪丽无法靠近。

李克英和杨雪丽的父亲陪着杨改兰和大女儿杨一雪上了救护车。车先开到景古镇医院，又拉到康乐县人民医院。在康乐县人民医院，杨一雪不治身亡。

根据大夫的建议，26日深夜杨改兰被转送到兰州的兰医二院。

27日晚上，四个身亡的孩子被一起埋在了距离杨家不远处的半山腰。

29日凌晨，杨改兰也在兰州大学附属第二医院去世，她的遗体当天在兰州火化，家人把骨灰撒在了河里。

就在杨改兰火化的那天早上，杨雪丽还看到李克英和父亲商量火化事宜。她本想回去，由于没有身份证未能成行，后来是杨改兰的妹妹杨改青回去找人来接，她才于29日晚11点多回到了村里。

那天早上也是杨雪丽最后一次见到李克英。

后来她听说李克英回家了。然后又听说李克英好几天没回家。直到9月初——她不记得具体是哪天了，下午四五点，有人在距离杨改兰家不远处的林子里发现李克英，他已经死了。也是喝农药死的。

█杨改兰

对杨雪丽和杨雪丽的婶婶来说，这事来得太突然。他们没看出杨改兰有什么异常，今年28岁的她性格一直挺好。

事后想起种种，杨雪丽说起从前跟杨改兰聊天，杨改兰曾经跟她说：不要太早结婚，20多岁再结。她还跟杨雪丽说过，家里的负担都在自己身上，很辛苦。

杨改兰的母亲在她十岁左右时离开家，“跟别人走了，留下她和妹妹杨改青。”

家里只有父亲一个男丁。可父亲在村里人的眼里，“整天放牛，别的啥也不干”，是“撑不起家的男人”。曾经卖过一头牛，只换回两头小牛，但从未赚到钱。

杨雪丽的婶婶说，奶奶在家也不干什么活，大概是因为杨改兰劳作时太忙，杨兰芳吃饭和杨改兰分开吃，自己吃自己的。杨改兰则做自己、父亲和四个孩子的饭。家里有十多亩地，都是杨改兰在种。

在外人眼里，她性格“特别温柔”，也不太爱说话，“从来不骂人，也不骂她丈夫，奶奶骂她的时候也不喘（回嘴）”。

19岁时经人介绍，杨改兰从石磊村招到了入赘女婿李克英。村里人说，李克英为人十分老实，很少与人交流，只偶尔会去杨雪丽家，与她父亲说说话。

不过在杨雪丽父亲眼里，李克英“脑子不太清楚，你说这个呢，他说那个。出去打工，都不知道自己赚多少钱，老板说是多少就多少。”但夫妻二人感情在外人看来不错。杨改兰对孩子们也一直很好。

麦子6月收，大豆7月收，农忙时杨改兰每日早出晚归，丈夫也会回家帮忙。收完麦子和大豆，丈夫就出门打工，杨改兰则留在家里，照顾四个孩子。大女儿杨一雪在阿姑山大庄幼儿园上学，本打算明年上小学。剩下三个孩子还小，杨改兰去干农活的时候，就奶奶在家带。

今年农历7月10日左右，李克英在景古镇找到一份养猪的工作，农历7月18日还回了家一趟，带回来1500元钱，带走了手机充电器，都没有过夜，又返回镇上。

家里总是穷。养了三头牛三头羊，十几亩地一年只收一次麦子，一次大豆，卖下来总共三四千块钱，有时候连这个数都拿不到。在杨家人看来，李克英在外打工，拿多少钱自己都不知道……除了7月拿回来1500元，似乎之前没赚到什么钱。

养猪场的老板9月9日上午向澎湃新闻记者回忆，在刚到养猪场工作的第四天，也就是农历的7月18日上午9点多，李克英跟老板说，他想给孩子寄学费，以前在兰州的工地打过工，包工头欠了他两千块钱，他要去讨回工钱。

老板劝他，包工头那边钱不好要，需要多少钱，他先给垫上。李克英说，需要1500块钱。随后揣着这笔钱，他9点半就从镇里回了家。老板记得清楚，李克英把钱放家里后一刻也没耽搁，就又回猪场了。

█“低保疑云”

李克英的弟弟李克清说，李克英2008年入赘到杨家，李家有两个儿子，杨家有两个女儿，李家考虑到如果娶媳妇，当地至少要五六万彩礼，而入赘只需要两三万，因为自家有两个儿子，便入赘一个过去了。在李克清印象里，尽管夫妻感情不错，但杨兰芳脾气不太好，不太能看上入赘到杨家的李克英，在家经常骂他。重孙辈里，杨兰芳最看重的就是大重孙女杨一雪。

8月29日凌晨，杨改兰在医院去世后，当天早上，李克英回到村里。30日，李克清把李克英接回老家，当晚，他们睡在一张床上，李克清听到哥哥在做噩梦，梦中一直叫“改兰，改兰”。31日晚上，又见他一直在叹气，当时，李克清很担心哥哥寻短见。

后来，杨兰芳对李家有些意见：人还没过满天，就把人接回来娘家（注：李是入赘到杨家）了。听这么说，9月1日，李克清只得把李克英送回杨家，当时看他的情绪还比较平稳。

9月2日晚上，李克清在镇上通往村里的路上，看到李克英骑着摩托车往杨家的村子走，后座还驮着一个箱子。事后，村里人猜测，箱子里应该装的是烟火炮仗。不少村民听到，村子里那晚响起了烟火炮仗声。而当天晚上，李克英出门后再未回来。

9月3日，杨雪丽的父亲看见李克英的摩托车停靠在林子外边。杨家人也没注意去找。直到4日，杨雪丽的父亲打电话给李克清说，摩托车已经停了两天了。李克清赶紧到村子里分头找人，村民在树林里找到了：李克英躺在地上，农药瓶倒在他的脚底下。

事发后，有媒体报道援引村民的说法称，三年前杨改兰家还是有低保的，“但是不知道什么原因，这几年村上和镇上把低保取消了”。

报道称，也有村民们说，“他们家被取消低保的原因是有三头牛，可是两头牛主要是耕地的劳力，另一头牛崽子还没长大，这些对于这个家庭来说，是没有办法变现的。”

一则落款为“李克义”的网帖事后在网上流传，在帖子中李克义称，甘肃省康乐县景古镇阿姑村山老爷弯社，一家六个人喝农药自杀，家里很穷，“由于孩子都办不了户口无法上学，农村低保都被有钱人领去了”。

李克英工作的镇上养猪场老板告诉澎湃新闻，李克义是李克英的堂兄弟。澎湃新闻按网帖上的电话联系到李克义，他称今天有事，之前去派出所录过口供，想了解情况可询问派出所，随后他挂断了电话。

9月9日上午，景古镇派出所相关负责人向澎湃新闻回应称，杨改兰的四个孩子均有户籍，为此他调出了四人的户籍信息证明。

杨雪丽的婶婶告诉澎湃新闻，第二胎杨改兰生了龙凤胎导致超生，但因为家穷社会抚养费一直拖着没有交，后来因没有“结扎”又生了一个小女儿。为此，孩子的户口在去年才办好。

一位甘肃本地媒体记者曾采访杨改兰所在村的村干部李进军，该记者援引李进军的话称，杨家低保被取消，是村民经过投票、商议的结果，因为杨家人老实，不爱说话，因而人缘不好，低保被分给了其他比杨家境况好得多的家庭。

杨兰芳并不了解低保的事。杨雪丽说，她印象里前些年杨满堂还在领低保，具体什么时候开始没领了不记得，但最近两年没领。对于家中的这起悲剧，杨满堂不愿受访。

杨家八口人，现在只剩下七旬的杨兰芳和五旬的儿子杨满堂。在澎湃新闻采访期间，杨满堂牵着羊走过，提起那天的事，他木然地晃晃脑袋，重复了好几遍“我说不清楚”，便转身走了。

顺着杨改兰出事的那个山坡往后走一段，有一片光秃秃的大土坡，土坡向下倾斜的地方，是浅浅的杂草，孩子们的遗体，就埋葬在杂草的尽头。

再往前，路没了。一条更细的小道掩映在荒草中，绕过了这一段小道，进入更远处的林子，是孩子们的父亲李克英的遗体被发现的地方。

杨满堂将四个孩子的遗物，在事发地附近烧了。草皮被烧出一块小小的黑色的圆圈，灰烬中，只剩下一只童鞋和一本剩了半截的书。