"你你你……怎么会是男孩子？！"

所有第一次亲眼见到西树做手作的人，

都是同一个反应——不可能。

开出世界上最小的花店，缩小1700倍的老北京，司马说一个男孩子的手，怎么能做得出来这样的东西，

古时的旧巷子，蜂窝煤，柴火灶，煮炊饭的木桶，晒衣服的竹竿，甚至是一砖一瓦……

"我没有把它们当成是一个模型，或者是缩小的一个东西。我把它们，都当成真的了。"过去的8年，西树是完完全全地把自己给丢进去了。

一个人，一间装满工具的房子，几条流浪猫：超风，莫愁，小鱼儿。

剩下的，就是时间。

"回忆是很奇妙的东西。

比如消失了二十多年的厨房，脑海里只有温暖模糊影子，看不清细节。但一旦被某个东西激发，一切却仿似在眼前，炉火的温度笼罩着身体，一伸手仿佛就能握住乌黑发亮的火钳。爷爷的劈柴刀木柄泛着暗沉油光，奶奶装米汤的陶盆是淡酱色的……"

这个激发他的东西，就是微缩。

搪瓷脸盆，铁皮儿的热水壶……西树很是着迷旧时的器物~

08年第一次在香港见到微缩景观的时候，就有那么点鬼使神差的意味。

暖洋洋的阳光打在一间被缩小了n倍的杂货铺上，方便面豆腐块糖葫芦，被整齐地码在塑料遮阳棚下，包装袋还是闪亮亮的……西树一下就给击中了："特别特别喜欢这种感觉。"恋旧，关于这点，西树可是从来没有反驳过。

操起手边的工作，试着雕了几个电影场景，后来的许多年，西树就只钟情那些"老古董"。

那回在成都看完宽窄巷子，西树琢磨起了《老巷旧梦》。

"我想每个人的记忆中都会有一条难忘的老街、老巷，或者说老胡同、老弄堂。然而很多时候，我们还来不及道别，它们就都不见了。"西树开始的理由，是舍不得。

一起干这件事的，还有超风，莫愁，小鱼儿。

画草图或者制作时，莫愁总喜欢没头没脑地在一旁酣睡。真是伤脑筋。西树担心颜料和橡皮擦屑会沾到它的毛，每天不得不清理桌面十几遍。

终于完成了一棵树，感觉像是进行了一场漫长潜水。

纸做菜苗，雕刻出来，用铁丝做植物的根茎，拿着镊子用点力气就可以插在土里了。

——盖瓦片。

瓦片似乎永远也铺不完～

一早西树就接到老爸电话，"你昨天发的第五张图，瓦片那样铺不是会漏雨吗？"其实昨天只铺了第一道瓦，这会正埋头继续铺呢。

对望的爷俩~

铺晕了，看会书提提神……

开始为屋子做窗帘和门帘。下午做的帘子可以像真的一样拉动，小鱼儿今天对帘子背后的世界充满好奇。

修补水泥地缝隙。

很久没有住过这样的屋子了。

做植物最费神,越到繁茂处越需要屏息凝神。

每一片叶子它都有阳光的方向，植物都是有向光性它有生命的，要把那个方向都要找对，然后它才会有生命感。

就这一面爬山虎，西树折腾了很久。

"它只是八十年代生活的一个缩影，没有准确的时间，也没有具体的场所。"

《老巷旧梦》完成，西树把片儿po上微博——用这个作品，和老时光郑重地告别。

太暖了，太逼真了……西树的微博一下就炸了……毛毛雨般的私信发过来，问西树要做出这样的作品，看什么教程，学什么专业或课程。

西树说，他没有秘籍，也没有特别老师，如果有，那就是生活。

怀念童年夏夜，就去做一张真竹榻，想做水桶，就去箍一只木桶，想念爷爷，就做记忆里的柴刀。他的老师，是过往生活，是父母，是初夏的玫瑰，是隔着遥远时空的无名匠人，也是温暖模糊的童年。

制作微缩脸盆架，让我想起奶奶的天井里放过一个类似的，每到夏天，我和爷爷总在那里洗头冲凉。

参考儿时家里老宅的场景，打电话向爸妈请教，托爸妈拍了照片发邮件过来，寄来旧时器物供参考……即使这样，西树认为一个人的生活经验还是有限的。比如他想知道……

"寺庙的厨房，是不是和民间一样供着灶君呢？"

做《山寺厨房》的时候，西树上了武夷山。

终于寻到了寺庙里的厨房~

庙宇一旦香火鼎盛，总是各种翻修，很少能保持昔日模样，这里的厨房却仍和西树想象中一样。

贴着白色小块瓷砖。灶台前也是小板凳、劈柴刀、火钳、灰铲与散乱的木柴树枝。大铁锅，木制锅盖，锅铲，饭甑。厨房里都有简单木桌，煮好的菜就放在这里。装菜的搪瓷盆，果然都是蛋壳青色。

"原来寺庙也是试人间烟火哒。"

所以后来在西树《山寺厨房》里，它们被一一还原。

做《弘一法师的寮房》时候，也是这样。

那里面最难的地方是，你要去还原那个年代的味道，但是那个东西是早已经消失了的。

那个年代，所用的东西，都是那些无名但技艺精湛的匠人做的。比如我们过去的椅子，我们传统的这种明式家具，或者是民间很朴素的凳子什么的，它们也都做得非常结实和美观，你用一辈子也不会坏。

西树觉得如果自己做出来这个，有缝隙，或者是弧度不完美，会很对不起他们。

桌上的毛笔，是用真的毛笔坐上出来的，上面的毛真的是毛笔毛，下面还有一个环儿，那个环儿时细小到肉眼怎么看都觉得说有点吃力，何况说他真的那时候要把这个环儿，整个挂在那里面。

好在每一次，

经验加上用心，

不管是《老巷旧梦》，《弘一法师的寮房》

还是缩小了1700倍《霸王别姬》。

至少，都没让西树失望过。

微缩作品-《霸王别姬》：观众散场，通常会在地上留下瓜子壳，西树用真正的瓜子，把壳削得很细，撒在地上。

但是西树讲，做这件事情并不像别人想的那样，每时每刻都充满幸福感。

有时候惊喜，有时候也伤感。惊喜是因为，隐隐约约记起许多遗忘很久的感觉。但是，许多东西它们是再也回不来了，比如童年，比如爷爷奶奶，比如说分了手的恋人……

比如说，超风。

超风失踪之后，西树遇见每一只长得像她的猫，都忍不住叫：超风。

回想起这家伙以前每天最喜欢在工作台上，看西树制作袖珍，和莫愁"九阴白骨爪大战赤练神掌"，然后趴在西树的的电脑边呼呼大睡。天冷的时候，就在他腿上蜷成一个圆球……可是，超风会长大，所以离开……再没回来。西树很难过。

谁知邻家刚上小学的小朋友，站在栅栏外对西树语出惊人：每只猫咪都有自由的灵魂吖，你关不住它的。

好像……似乎……的确如此。

五月初，在北京参加优酷的媒体发布会。现场闪烁喧闹，我只觉得空落寂寞。抬头间，看到屏幕上八张大照片，边角一张是我，低着头，在制作《山寺厨房》里的锅灶，超风趴在我的腿上。那一刻，心里温暖又宁静。

大概世界上，没有一种东西会永远存在。

西树做微缩，应该就是从这样的遗憾开始。可以相伴到最后，不失为一种幸福。如若不能，那就好好珍藏。所以袖珍这两个字，在西树看来是有一种非常珍视的意味。

许多东西再也回不来了，

这没错，

但那些曾经有过的温暖，

只要存在过一刻，

它就永不会消失。

【实习编辑】申一劭