一年来，陕西旬阳县的李家台村里，来了个皮肤黝黑的老头儿。他样子和村民差别不大——热天喜欢戴个草帽，常常拄着节竹棍，穿一双皮鞋，走路不紧不慢。但当他一开口说话，差别就出来了：说一口北京味儿的普通话。

在村民眼里，这老头儿来头不小。村口公示栏里，他的名字排在村支书王东后面，职务是村里的“第一书记”。但王东很清楚，“这个‘第一书记’比县委书记级别都高，正厅级官员哩！”

这位正厅级的“第一书记”名叫刘满堂，来这里之前是中国核工业建设集团（下称“中核建”）总会计师。一年前，59岁的他主动请缨，来到李家台村担任第一书记，计划在这里干上三年。

在李家台村村民看来，村里来了大领导，“开天辟地第一回”，这无疑是“天上掉馅饼”的大好事。一个快要退休的厅级官员，为何千里迢迢来到陕南秦岭深山的贫困县当一名村官？村民又是如何看待这位北京来的“刘书记”呢？驻村一年来，他给这座山村到底带来了什么？

主动请缨当村官

刘满堂能来到农村挂职，源自一份文件的下发。

2015年4月，中组部、中央农办、国务院扶贫办印发《关于做好选派机关优秀干部到村任第一书记工作的通知》，决定对党组织软弱涣散村和建档立卡贫困村选派第一书记，主要从各级机关优秀年轻干部、后备干部、国有企业、事业单位的优秀人员和以往因年龄原因从领导岗位上调整下来、尚未退休的干部中选派。

当时，担任中核建集团党组成员、总会计师的刘满堂，正在为中核建集团下属财务公司的筹建事宜忙碌。同事们都没想到，他竟然也出现在申请人名单中。

据中核建集团公司副总经理李清堂了解，“刘总主动请缨到旬阳李家台村担任第一书记，级别之高、阅历之深、资源之广，在中央选派的这一批书记中，是全国唯一、央企唯一”。

刘满堂在国家审计署工作了28年，从值班室秘书一直做到正司级的审计署直属机关党委常务副书记。尔后又以审计署太原特派员办事处特派员、党组书记的身份调至央企中国核工业建设集团，担任总会计师一职。

原本再过两年，刘满堂就到了退休年龄，谁也没想到他的仕途会有如此变化。可能因为级别特殊，和他同批次的挂职干部在2015年8月份已经到驻村报到，他晚了近一个月，才于当年9月8日到旬阳县李家台村报到。

一直以来，旬阳县是中核建集团定点的扶贫县。中核建此次向旬阳县选派驻村第一书记，也是参照这份中央确定的定点扶贫结对关系名单。

刘满堂的选择确实引起一些人议论。在村里与前来调查的国防科工局青年调研组交流时，刘满堂坦言，有人说“我岁数大了，又加上北京雾霾大，到村里正好可以呼吸新鲜空气，修身养性”。他解释说，其实自己更喜欢北京的气候，“这里冬天烧煤，全是烟，很呛人”。

这个决定让家人也被迫做出牺牲，“原来在家里我给老伴做饭，饭后一起去散步，现在离开家，老伴晚饭要不就凑合，要不就在单位食堂吃”，甚至“岳父病重，我也无法守在身边照顾”，刘满堂说。

为什么做出这个决定？刘满堂的说法是，他是“来还愿的”。他出生在北京延庆农村，“农村养育了我，农民的淳朴让我知道感恩，我必须要回报他们”。

刘满堂在朋友圈里分享了一篇关于卢安克的文章，标题是“一个德国人在中国山区支教10年，把一辈子交给了山里的孩子，却害怕感动中国”，对此他点评道“你如果理解卢安克，或许能够理解我”。

与卢安克一样，刘满堂也数次拒绝媒体的采访，并给自己定下了“绝不宣传”的原则。

“到这里太习惯了”

村支书王东至今还记得当初听说刘满堂要来的喜悦。他是提前一两天才知道的消息，他“又惊奇又高兴”，惊奇的是“来这么大个官”，高兴的是，“村里有希望了”。

刘满堂第一次亮相，让村子好好热闹了一番。“很少见过那么大阵仗啊！”据王东回忆，当天中核建派集团副总经理一行8人送他过来，村里开了座谈会，“省扶贫办领导、市扶贫办领导、一个县委常委和一个副县长，以及镇领导都来了”。

按照刘满堂的本意，他想去旬阳县更艰苦的地方。但县政府考虑他年纪较大，就选择李家台村作为他的挂职地点。旬阳县共有169个贫困村，李家台村是离县城最近的，不到5公里车程，“这里工作条件好、生活方便”，一位知情人士说。

旬阳县原本打算把刘满堂安排在县城里住，但被刘婉拒。按规定第一书记要驻村工作，刘满堂说自己不想搞特殊。

到村里报到后，村支书领着刘满堂在村里看了几处房子，最先给他推荐了一套三室一厅，共140平米，一年房租是8000块。刘满堂嫌房子太大，最后看上了一个7层楼房顶楼的两室一厅套间，面积70平方米，房东当初加盖这层楼，原本是为了隔热。

这套房一年租金5000块，包括水电费用在内全部由中核建负担。房东王启朝认为，刘满堂太节俭，才选了那套小房子，“平时没看他穿什么新衣服，虽然他衣服料子不错，但都穿了很久了”。

村里没饭馆，刘满堂一般都是自己买菜做饭，邻居薛正义有时还会约他一起骑摩托车去县城买菜。村支书王东说，刘满堂没花过村里一分钱，吃饭都自己解决。

房东王启朝去他家吃过几次酒，发现他吃得也不讲究，一般会买些熟食，像饺子、卤菜之类。唯一的爱好，就是没事的时候小酌一杯。“他口味清淡，而我们这儿口味偏麻辣。”王东曾听刘满堂抱怨过当地饮食，“不过现在应该适应了”。

李家台行政村共有368户人家，1168人，从村头走到村尾一共有五公里。刚开始的时候，刘满堂全靠步行，村民常能遇到这个头戴着草帽，拄着根竹棍的“刘书记”。后来邻居薛正义看到他买了辆二手越野车，国产品牌，“听说才两三万块钱”。

国防科工局青年调研组曾有一批年轻人来李家台村调研，当时就有人住在刘满堂家里。刘满堂和他们聊起这里的生活，“我本来就是农民，从小在庄稼地里长大，见到农村的一草一木都有说不出的亲切，到这里太习惯了”。

王东每天都和刘满堂朝夕相处，“感觉不出他是个大官，反而更像农村人”。

房东王启朝也听刘满堂说过自己原来就是农村的苦出身，老父亲也是村支书，后来考上了大学，又分到了财政系统工作，这才走上仕途。

沾了刘满堂的光

随着刘满堂的到来，李家台村也成了各级领导关心的焦点。王东说，“县里的、镇里领导就不说了，市里、省里领导都来过好几次”，甚至“中核建集团董事长王寿君也过来了，人家可是副部级啊！”

李家台村迎来了史上最好的发展时机，最先看见的改变是水和路。

表面看来，李家台村交通方便，316国道从村里穿村而过，一边是汉江，一边是秦巴山区。“看上去有水有路，实质上对村民生产生活起不了啥作用。”王东说，长期以来，吃水、出行是当地两大难题。

李家台村有7个村民小组都在山上，有6个村民小组仍是简易土路或没有通路，即使通了路的地方，也都是几十度的盘山路。绝大多数村民上下山都只能走山间小路，有的路最窄只能放得下一只脚。腿脚不好的老人，有人一整年都不下一次山。

虽然山脚下就是汉江，但村民依旧吃不上水，山眼里面的泉水是他们唯一的饮用水源。农作物灌溉更是靠天吃饭，只能种些黄姜、核桃等耐旱作物。

村支书王东说，刘满堂来之前，无论修路还是修水，“我们都不敢想，为啥？村子远、零散、山里不好管理，肯定赔钱”。

刘满堂到任后，迅速决定为村里解决这两个问题。他的资源很快发挥作用，4个月后，他就给村里筹集了126万资金——120万是中核建捐款，另外6万是中核建职工们的自发捐款。对这个小村庄来说，是一笔从未有过的巨款。

这笔资金中的60万，计划用于村通水工程。但钱并不够，刘满堂还得去找县里部门立项、落实，争取配套资金支持。“各部门都要靠他去跑”。据王东回忆，刘满堂光县水利局就跑了好几趟，项目开工后，县水利局局长曾胜昔还被他请到了村里，现场督战。

曾胜昔告诉南方周末记者，县里在资金紧张的情况下，拿出了60万配套资金，支持李家台村通水工程。让他印象深刻的是，水利局去村里埋水管，刘满堂每次都在现场指挥，出了问题，他都在第一时间去协调。

目前，村里80%的村民家都埋好了自来水管，“如果不是316国道要扩建，原本计划今年6月村民就能用上自来水”，曾胜昔说，刘满堂的目标是，8月底至少让部分村民先用上自来水。

王东说，自来水的问题，本来两三年后才有可能解决，有了刘书记，现在就解决了。曾胜昔也坦言，“相对于周边几个村，李家台村的自来水工程绝对算是走在前面的”。

修路也是如此。按刘满堂的想法，要在山上修一条贯通山上各村民小组的水泥路，将现有的路全部连起来，未来当地能搞旅游开发，“这些山将成为花果山”。

刘满堂给李家台村确定了脱贫的三条路径，第一条就是搞旅游开发。在他看来，“按照国家对秦巴山区功能定位，工业和城镇化发展在这里都受自然条件限制，但这里青山绿水和气候条件是最宝贵的旅游休闲资源，发展旅游业最可行”。

有了中核建的60万修路资金，修路工程迅速启动。目前，村里的路已经基本挖好了，一条近十公里的山路很快就会贯通，王东很高兴地邀请南方周末记者春节时再来一趟，到那时“又是另一个样子，有一条长长的水泥路，还有两个小小的健身广场。健身器材已经拉回来了”。

当然，后续投入也少不了县里的配套资金。县里为支持李家台村发展，已将当地列为美丽乡村重点建设村，给了一百万资金支持村里建设连户路和健身广场。另外，刘满堂还给村里争取了三公里的硬化路指标。

按照刘满堂的想法，未来还要在修好的道路两边装上太阳能路灯。

这一切仅是开始。刘满堂还计划在山上修一个水利工程，将汉江的水引到山上来，解决山上农业灌溉问题，“中核建集团下属的杨凌水务已经在这里考察过几次”。王东说。

“和村书记相互配合， 但是不当家”

上北京筹款、在县里跑项目是刘满堂熟悉的领域，而李家台村才是他真正的考验。

到了李家台村的当天下午，刘满堂就向村干部提出要进村入户，这让王东很意外，以为他刚来，“可能要休息几天才开始工作”。

当时恰逢下雨，上山的路很不好走，刘满堂拄着一根竹子，“两三天就走访了三四十户。不分天晴下雨，满山跑”。

那次走访，给贫困户李步昌留下了深刻印象，“‘老大哥、老大姐’地叫我们。给他拿烟不抽，给他倒水也不喝。穿得也普通，不像镇里领导，都要穿个衬衣啥的”。

一个月内，刘满堂将全村贫困户跑了个遍，整理了厚厚一叠表格。村干部们这时才理解了刘满堂的用意，“过去村上搞得粗放，评定贫困户，就是群众党员代表群众，在会议室里评定”，刘满堂一户户入户调查，把每户情况都制了一个表。

王东看了那份表格，非常详细，信息包括“张三、李四一家几个人，身体状况、收入情况、致贫原因，以及制定的扶贫措施，计划今后怎么来扶助他们”等等。

刘满堂调查发现，有部分家庭是因学致贫。他就在中核建组织了一次结对帮扶，对贫困户家庭的22名大学生，联系集团职工一对一帮扶，每人一年支持5000元。

这件事后，他还在村委会定了条规矩，无论大事小事全部要上会研究，集体决定，互相通气。王东说，“制度一直以来都有的，但是执行过程中有松懈的”。

刘满堂也给自己立了条规矩，“就是和村书记相互配合，但是不当家”，例如村里的纠纷，刘满堂从不拍板决定，也不会单独出面协调。

村民戴强曾经私底下去找过刘满堂，想为自己解决低保。带着一大堆病历资料找到了刘满堂，却被他拒了，说“这个还是得找村里协商”。也有村民当面和他反映村里低保分配不公的问题，但他表示“我只有建议权、监督权，没有决策权”。

王东说，他们内部有很明确的分工。他对刘说，“大事你搞，你给我们规划、引企业，争取资金。日常工作、农民的琐事都是我们的，你不操这份心”，像村里的纠纷，默认流程是先反馈给村干部，即使有人先找到刘满堂，也会被退到村委会。

“争取工作两到三年”

刘满堂每天做得最多的就是给村里规划，如何引进企业老板，发展产业，经常外出考察，寻找适合当地发展的产业。但如何在短时间内找到适应当地条件和村民实际情况的项目，也是一个难题。

刘满堂主推了一个油牡丹的项目。按照他的思路，村上脱贫要发展观光农业，承接一部分城市旅游功能，“种油牡丹，老百姓又能建产业，又能观光旅游”。

其实，一开始是当地县政府在倡导种植油牡丹。刘满堂有点不放心，亲自去了一趟山东菏泽，发现“这个东西可靠，让我们放心搞”。他还特别带了些牡丹花回来，让村干部们尝尝。王东喝了发现，“泡出来的口感还真好”。还有牡丹油，300毫升要卖800多元。

在刘满堂眼里，这淡黄色的牡丹油就是改变山村命运的希望。村里热火朝天地办起了培训班，请来了安康林业局技术员来培训，县里运来了一千亩地的油牡丹苗免费分发给村民。

不过，秦巴山区的气候和夏天的高温干旱，让油牡丹的存活率面临考验。村民李玉堂家种了三亩油牡丹，半年过去死了一半，而他的成活率在村里算高的。

今年村里打算再发一次牡丹苗。村支书王东觉得，主要还是因为这是新产品，而成活率低有多方面原因，可能是“苗子闲置了太长时间”。

刘满堂还在村里推行手工缝制足球。据当地媒体报道，当时村民王有林打算在村里办一个足球加工厂，刘满堂帮忙联系了县妇联对村里妇女进行动员，甚至自己还拿回几套球皮练习缝制技术，让在家的农妇能多一点收益。

刘满堂仍在积极给村里物色其他适合发展的产业。不过他还没有放弃油牡丹，在最新一条朋友圈里，他还在推荐油牡丹的四大优势。

目前，刘满堂花费心思最多的，还是山顶上那条他主修的山路，这条将近十公里的山路占用村民的土地，引起的矛盾也不少，一些钉子户需要他出面协调。

村民李旭家被占了不少土地。在他看来，修路是好事，“但没占你家的土地，你是不会理解我的心情的。万一这里以后变成旅游景区，承包给了开发商，那这些土地不是白给人家了吗？”

这些村民们愿意出让耕地修路，也都是看着刘满堂的面子。王东说，有些钉子户村干部去了十几趟，都顶不上刘书记去一次。

再过一个月，刘满堂将迎来60岁生日，而第一书记通常任期为一年。不过刘满堂已提出了申请，“争取工作两到三年，这样有些定下的目标就能实现”。

许多村民也希望刘书记能在这里多干几年。一位村民说，希望能在刘书记在的时候，把村里的水和路都修好修通。村民李旭最担心的就是刘书记哪天走了，“希望补偿能早点下来。”他说。

（应受访者要求戴强、李旭为化名）

【原标题】厅官下乡，全村沾光 

【来源】南方周末，未经授权不得转载