这段历史难被复制

这是一段很难被复制的历史———八强战面对东道主巴西队，过去8年间，交手19次，连续输了18次；四强的对手，在小组赛就输了一个遍。

“输过，没服过。”

最终，这支平均年龄不足24岁的中国女排，五局苦战力克巴西队，挺进里约奥运会四强。赛后，郎平一度哽咽，挨个拥抱了队员。含泪微笑，一言难尽。浴火重生后，是凤凰涅槃。

半决赛迎战荷兰，两局以大比分落后，姑娘们不急不躁，一分一分耐心追，一球一球狠狠打。最终以3比1打败荷兰杀入决赛。

郎平再次泪洒赛场。她轻吻、拥抱或安慰着孩子们。

赛后，一位记者要求郎平用英文，尽管“铁榔头”英语口语流利，但还是霸气地先说起中文：“心脏都受不了，我没见过这么激烈的场面。”

强者不是没有眼泪，只是含泪奔跑。上一次郎平落泪，还是2015年9月6日。缺少核心球员的中国女排以3比1力克日本队，第四次斩获世界杯冠军，拿到了中国三大球队伍的第一张里约门票。

那前后，她哭了两次。出征前一天，女排队长惠若琪因心脏问题无法随队出征，郎平跑到储物间偷偷哭了；夺冠后，看似平静的她泪水夺眶而出：“一度认为老天太折磨我们了，但最后老天看我们挺努力的，送给我们一个世界冠军！”

“五连冠”下成英雄

上世纪80年代，排球是最燃的运动。80年代成就了女排精神，成就了郎平女神。1978年10月，郎平加入中国女排。此时她17岁，身高1米85。她弹跳力强，摸高可达3.17米，技术变化多，攻击凶猛，作为主攻手，外号“铁榔头”。

“那时全民偶像只有两个：一个是小鹿纯子，一个是郎平。”

1981年11月16日，第三届世界杯女子排球赛。在为数不多的黑白电视机或收音机前，全国人民见证了这一天：一个叫郎平的北京女孩惊天一扣，中国队3比2艰难获胜，夺得首个女子排球世界杯冠军。

只有那个年代的中国女排，能穿透黑白电视荧屏变成彩色。于是，整个中国沸腾了。当时，女排姑娘收到的贺信电、纪念品达3万件，仅郎平一人就收到3000多件。

都说“国民宝宝”是需要水平的，比如“国民老公”“国民岳父”。而带头的是“国民铁榔头”———7场比赛，扣球407次，命中率近50%，得79分。

郎平也过了一把“报红”瘾———人民日报开了她的专栏，各地报刊寻找她的故事，教科书写上了她的故事，邮票贴上了她的画像……

1984年洛杉矶奥运会，郎平神话达到巅峰，她率领中国女排勇夺桂冠。这是中国女排的黄金时代———1981年首夺世界杯，首个世界杯冠军；1982年秘鲁登顶，首个世锦赛冠军；1984年洛杉矶奥运会折桂，首个“三连冠”；1985年再夺世界杯冠军；1986年荣膺史上第一个“五连冠”。

伴随球队的“五连冠”，郎平也收获了个人的最高荣誉———连获三大赛冠军M V P (1982世锦赛、1984奥运会、1985世界杯)。

从那时起，她已是英雄。

1986年退役后，郎平拒绝了北京体委副主任的职位，并于1987年4月，选择公派自费去美国留学。边读书，边在大学、夏令营做教练，刚到洛杉矶时，高昂的消费使这位昔日冠军只好寄人篱下，穿的衣服，都是奥运会代表团制服，一套衣服相当于国内好几个月工资。借汽车、借钱买衣服。

多年后，郎平认为这些起起伏伏奠定了她的第二次起航：“8年的海外生活历练了我的心智，我已把这个‘世界冠军’一脚一脚踩到地上了，踩得很踏实。身上早就没有了‘五连冠’的包袱，倒是大家还在把‘五连冠’当一回事。”

从零开始到王者归来

“不要感觉赢一场球就多么了不起，大家赞赏的是这种拼劲。咱们从零开始往上奔，有百分之一的希望就要做百分之百的努力！”———赢下巴西赛后，郎平对姑娘们说。

从零开始，与她第一次接手中国女排时处境，如出一辙。1996年亚特兰大奥运会银牌，1998年世锦赛银牌，两次决赛，均惜败于正处“白金一代”的古巴队。

就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。但郎平还是递上了辞呈。

几乎24小时的高强度工作，病痛折磨，昔日的世界第一主攻手，膝盖已经老化到70岁水平。“女儿向我跑来时，我不敢抱她，我怕抱不动她。”心力交瘁，有心救队，无力回天。

那之后，郎平消失了很久。再次出现，已是2008年，北京奥运会“和平大战”，郎平率美国队击败陈忠和执教的中国女排，中国女排最终无缘决赛。

那一段时间，有球迷不理解：为什么郎平要带着外国球队打中国？事实上，在1999年离开中国后，曾有多支国家队抛出过“绣球”，为了不再给困境的中国女排制造对手，郎平拒绝了所有国家队邀请，栖身意大利摩德纳。

2005年，她才告别了意大利，开启了美国征程。

郎平在一次采访时透露，去美国的前提是：“在看到2003年和2004年中国女排连夺世界杯冠军和奥运会冠军之后，确信中国女排已经走出低谷，才在2005年接受了美国女排的邀请。”

然而，始料未及的是，中国女排“黄金一代”老去的速度如此之快。2004年奥运会之后，中国女排就开始滑坡。直到2008年，举国关注的北京奥运会半决赛上，她率领的美国女排击败了中国女排。郎平当时跟美国队员说，她内心复杂，但作为职业教练，她一定会全身心做好该做的事情。

不过，郎平潜意识里把自己当做“C HINA的一员”，差点儿在训练时间表“CHN”一栏签上自己名字。“我把中国队的训练时间记成了美国队的，翻译跟我沟通，我才意识到，又把自己当成中国队教练了。”

2009年8月，被恒大集团老板许家印诚意打动的郎平，回国执教。当时，恒大集团正在筹建全国首家职业化的女排俱乐部。

2013年4月25日，郎平以“救世主”的宿命再次执掌女排教鞭。那时，中国女排4年换了3位教练，已经陷入绝境。

“再出发”前，郎平多次表示，身体条件已不允许她担任国家队教练。时任排球运动管理中心主任潘志琛三顾茅庐，把中国女排的困难一次次向郎平陈述。当时郎平尚有恒大合同在身，为打消郎平的后顾之忧，许家印找到郎平，大力支持她回归国家队执掌帅印，并承诺，“合同继续履行，岗位工资待遇不变”。

多方把话都说到这份儿上了，再不出来抡两锤，那还算“铁榔头”吗？她决定再拼一回。因为很久没练的缘故，第一锤亚锦赛没抡好。但随后两年时间里，郎平按照自己的计划，一步步调教队伍，朱婷、袁心玥、张常宁……一个个年轻好手脱颖而出；世锦赛亚军，也是水到渠成的结果。接着，郎平王者归来。此刻，距离上次中国女排雅典夺冠，已经整整过去了12年。再次将姑娘们送上决赛的郎平，在结束一天的工作后，犒劳自己的方式竟然是———“别告诉队员啊，我不让她们吃方便面，我每天晚上都吃方便面，没办法，一比赛心情就紧张，所以吃点面条……”

向郎平致敬，向她辉煌的世界冠军生涯致敬。

有人说，中国体育需要100个郎平。在中国男足、中国篮球颜面尽失之际，女排夺得世界冠军就像一场及时雨，扛起了中国体育的旗帜。无论是30年前还是现在，游走在排球最前线的郎平，始终透彻地体会着如何承受一个国家荣誉、全民期待之重，而这又何尝不是整个中国体育的使命。