北京时间8月20日，里约奥运会羽毛球男单决赛，中国选手谌龙2-0大比分力克李宗伟，获得羽毛球男单金牌。加上此前的两座世锦赛桂冠，谌龙成为世界羽坛又一位“大满贯”球手。崛起于林李时代，谌龙一直在他们的光芒下成长，2016年的里约，谌龙的时代终于到来。本文原标题《谌龙：超一流，我在努力中》，载于2015年南方人物周刊

2015年苏迪曼杯决赛前，羽毛球队总教练李永波被问到男单派林丹还是谌龙时抛下一句话：打韩国上林丹，打日本上谌龙。可到了决赛，与日本男单选手上田拓马隔网而立的仍是林丹。因此，半决赛与印度尼西亚选手乔纳坦的对决成为谌龙此届苏迪曼杯最后的表演。

在那场实力差距悬殊的比赛中，因对方女单选手伤退而提前进场的谌龙热身节奏一度被打乱，上场便被17岁的对手打了个4比0。迅速进入状态的谌龙并没让对方势头持续多久，波澜不惊打出21比10、21比15，以一个网前扑球结束比赛。他微笑着和对方握手，胜利并没为现任世界第一带来多大的激动。

苏迪曼杯夺冠后，李永波解释：“决赛为什么选择林丹上场，我们考虑了很多种结果。考虑到在他上场时，我们队和对手打成1比1，或者我们队以0比2落后，因为男单是放在第三盘。”

先后经历汤姆斯杯、亚运会羽毛球男团决赛第一单打失利，正值当打之年的谌龙在不少人眼中仍不如林丹稳定，被问到那两场比赛，他一脸云淡风轻，“你总得经历吧，就因为输一场比赛，到最后没顶过这一过程，那你不可能成为更好的运动员。”谌龙完全没必要失落或担心，那位在雅典奥运会被戏称“炒鸡蛋”的超级丹，也是在多次掉链子之后才君临天下，睥睨羽坛的。

“你只有再赢球，重新再拿冠军，你才能从失败的阴影中走出来。”从2014年汤姆斯杯输球到捧起2014年世锦赛冠军，谌龙花了3个月。也是在那年年底，谌龙羽毛球男子单打排名首登世界第一。在伦敦奥运会结束后的很长一段时间里，上一辈顶尖选手纷纷淡出羽坛，皮特·盖德封拍退役，陶菲克江湖不见，林丹高挂免战牌，李宗伟深陷“禁药门”。男子羽坛一度陷入“不知看谁”的寡淡境地，这时，谌龙当仁不让，扛起了国羽男单一哥的大旗。可随着林丹复出，这一切似乎有了变数。

目标省队

小学一年级那个暑假，羽毛球教练到谌龙班上招人，抓了二十多个小朋友去训练，“其实都是玩游戏”，谌龙当时连自己练的是什么东西都不知道。到了八九岁，父母问要不要去业余队，他生性好动，每天看着白色的羽毛飘啊飘，在球场里跑跑跳跳也没什么不好，点头答应了。

业余体校半天训练，半天上课，挥拍要挥一年，基本动作不正确就要不停地做。谌龙总是在挥拍的时候东张西望，不停地和旁边的小队员讲笑话，这些“小动作”被教练看在眼里，被罚面壁思过成了常事。当时父母给的目标是进省队，没几年厦门队选人，一下相中了谌龙，他离开湖北，只身前往厦门。

从业余体校跨进了专业队，训练强度一下子加大了。厦门队水平并不逊于福建省队，谌龙刚开始累得够呛。课业减少了，上课时间也改到了晚上，可每天高强度训练结束，翻开书本，也没多少力气再学习了。

唯一放松的时候还是周末，鼓浪屿、中山路、环岛路，他和队友一一走过。那是2000年左右的厦门，没有那么多高架，没有那么多汽车，虽然已是旅游城市，但还没被全国蜂拥而来的文艺青年挤到水泄不通。没有比结束一周训练、躺在沙滩上晒太阳更为幸福的事情了，海浪翻涌，送上潮湿的咸味，白云堆积，随日光幻化出深浅不一的橙红，沙子绵软又温热，再疲惫的身子也会迅速被治愈。

在队里，谌龙爱玩的个性还是没有改。尽管个子蹿得很快，可身体素质、力量还不强，而他的字典里没有“加练”这个词，教练说练他才练，训练结束后他也绝对不会自己“开小灶”。少年时期的最好成绩也不过是全国八强。

2005年底到2006年初，谌龙以代训的身份去福州参与了国家青年队的集训。训练结束后，国家队教练向谌龙发来邀请函，他顺利进入国家二队，那年他17岁，是国家二队年纪最小的球员。这时候，羽毛球队已经搬到了天坛公寓——与上一辈二队球员不同，谌龙这批新队员已经不用再住地下室了。

国家二队与厦门队氛围差距甚大，每个人都想着练习，训练都很积极。在厦门队偶尔还偷偷懒的谌龙逼着自己去学习。当年备战重点是世青赛，他们铆足了劲儿想抢回失掉的金牌。在之前的亚青赛上，谌龙已经拿了单打冠军，主要对手的状况他也大概清楚了，除了马来西亚的阿瑞夫和日本队的田児贤一，其他人并不算太大的威胁。

这场准备了一年的球赛真正到来时却格外轻松，除了第一场对阵韩国选手战成三局，谌龙一场未失。决赛对阵田児贤一，也是两局轻取。最后一个球拿下了，谌龙躺在地板上，双手捂了捂脸，一手都是汗，大力喘着气，呼，呼，结束了。

“当时没想太多，就是开心吧。我觉得自己在这个年龄段，表现得不错。二队最大的任务就是世青赛和亚青赛，两个比赛我都拿了冠军，特别开心。”谌龙回忆。也是从这个时候开始，竞争更为激烈的羽毛球世界向他打开了新的大门。

从二队到“准一哥”

带着亚青赛和世青赛的冠军回到二队，谌龙依旧需要通过队内循环赛争取进入一队的名额。彼时队内球员实力差距并不大，一轮循环赛打下来，杜鹏宇、周文龙、文凯拿下一二三名，他第四，被绊倒在跨向国家一队的门槛上。过了大半年，2008年3月，为了备战奥运会，一队需要提一些队员给奥运会选手作陪练，谌龙借此机会进队。奥运结束，10月国家队重新调整再次选人，他成功入选，真正进入国家一队，这次，他再次成为队伍中最小的成员。刚上一队，他还有些恍惚，平日在电视里不停跑动的小小身影一个个出现在了身边，林丹陈金鲍春来，竟然和自己一起训练了。谌龙一度连去食堂吃饭都不太好意思，和林丹一起打饭是怎样一种体验呢，从电视到同一张餐桌，也是梦想到现实的距离。

当时谌龙给自己的定位是“一队里面最差的”，每一天练球，即使是在场边看着师兄们训练，对他来说都是学习。“他们是最顶尖的选手，看他们训练，自己也会想想能不能像他们打得那么好。你还是一队里面最差的，你肯定要慢慢去赢比你好的人。不是要学谁，你靠学去进步，永远达不到那个人的高度。”

2009年，伦敦奥运周期开始，对内开始培养新的队员，谌龙是其中之一。初生牛犊不怕虎，刚登上国际赛场的谌龙状态一路高升，而真正引起注意，是在2009年印度公开赛，他在第一轮爆冷赢了李宗伟。

拿到签表谌龙有些泄气，“完了，这次一轮就要输了。”李宗伟当时世界排名第一，他和林丹就是男子羽毛球的两座大山，连爬都不容易，更别说翻过去了。这算是他们第一次正式见面，李宗伟第一局赢得轻轻松松，后两局却被谌龙逆转了。拿下比赛，谌龙有些呆，木讷地按流程握手、致谢，许久才反应过来。公开赛最后拿了第三，半决赛输给了另一位马来西亚好手哈菲兹，但他一点儿都不遗憾，原本他连第二轮比赛都没有准备。

时隔6年，他已忘了当时想过什么，只记得那是4月底的印度，风很大，温度高，在街上走走，一身都是汗。这场在他看来“运气占了一半”的比赛和印度的高温一同深深埋在记忆里。

再一次赢李宗伟，是两年之后的日本公开赛，紧接着的丹麦公开赛又赢一次。这座大山看起来没之前那么高不可攀了。“那时觉得自己肯定有实力，跟他们打不怕，我敢跟你对抗。”这样的心态一度延续到奥运会半决赛，隔网而立的，又是李宗伟。

他仍旧按着公开赛的感觉进入奥运会的节奏，可李宗伟不是，放得很开，倒像是在冲击他。奥运会的李宗伟和公开赛时的李宗伟完全是两个人，谌龙一点也没预料到，输掉了比赛。“我觉得用公开赛状态打就有机会，他在奥运会上的情况我完全没预料到，心态没有他好，”半决赛输球了，他也没气没恼，“你想赢，你没有经历过，你听别人说很难懂，（输赢）都要去经历。”

伦敦奥运会后，比赛并没有停止，中国大师赛、日本超级赛、香港公开赛……比赛好像打不完。林丹奥运夺冠后宣布休战，鲍春来、陈金先后退役，中国队男单的担子落在了谌龙肩上。

2013年全英公开赛，谌龙又碰上李宗伟，这次是决赛。全英公开赛是羽毛球超级系列赛里最为重要的一战，它拥有一百多年的悠久历史，又在羽毛球起源地英国举办，气氛更胜世锦赛。入场时，场内会放激烈的音乐，念叨运动员名字的时候声音很大，队员越是出名，音量就越高，而且尾音会拖得很长。谌龙2011年开始打全英公开赛，念他名字时，一次比一次大，也一次比一次长。2013年那次比赛，他拿下了冠军。

正当人们以为谌龙可堪大任的时候，他的状态出现了起伏，先是2013年印尼公开赛首轮爆冷输给苏吉亚托，接着是次年的汤姆斯杯半决赛不敌日本选手田児贤一。那场比赛中国队集体发挥欠佳，爆冷败北，失掉了已经五连冠的汤杯。事后舆论的矛头对准了首任第一单打输球的他。现在回想倒是淡定，那时只觉得压力不小，想在下一场比赛里好好赢回来。

下一场是2014年世锦赛，决赛还是对阵李宗伟，这是奥运会结束后两人在世界大赛上首次会面。两局开始都顺风顺水，第一局谌龙一度以17比12领先，最后都被李宗伟顽强地追到了19分。谌龙和李宗伟打起了相持，就在今年苏迪曼杯比赛上，他还和对手贡献出一回合超过50拍的相持球，这在男单比赛中是极为少见的。如果说林丹、李宗伟都是全场控制以夺取胜利的话，谌龙更像是一路防守再伺机反扑的机灵队员。

“马上到赛点了，我要赢了嘛，离21分越来越近，我就想我能不能先稳一点。”最后一个球，谌龙滚网，李宗伟挑球质量不高，谌龙扑网反攻，比赛结束。谌龙大吼，朝教练跑去，在广告牌旁双膝跪地，扯衣服遮头怒吼，十分激动。

“是一种压力的释放，大赛输球后精神状态比较差，公开赛赢了有帮助，但更希望在大赛中赢回来，之前一些不好的状态，可以用胜利掩盖掉。”谌龙解释当时的激动，“终于能在单项上证明自己，哪怕世锦赛一年一届，还是世锦赛。毕竟升国旗的只有世锦赛和奥运会。也是自己整体实力的体现，所以特开心。

可在此之后的亚运会羽毛球男团决赛上，谌龙的状态再次出现起伏，不敌韩国队的孙完虎，那场比赛中国队最终2:3落败。

那年年底，谌龙世界排名登上了第一，今年，林丹来势汹汹，锋芒不减当年。李永波更是说出“只要有这两位选手出战，任何一场比赛的冠军几乎都不会旁落”的傲人对白。可是在更多观众心中，林丹仍是中国羽毛球队的灵魂人物，谌龙似乎总差了那么些火候，苏迪曼杯决赛最终让林丹上场也印证这一点。谌龙明白自己的长处，也深知自己的短板，一切都未尘埃落定，正像他所说：“超一流，我在努力中。”

“我们这代人和林丹那代人没有可比性”

人物周刊：你现在排名世界第一，但是对很多中国球迷而言，林丹仍然是羽毛球的标杆。

谌龙：我觉得做到自己的最好，其实就没有遗憾了。其实很简单，林丹他出道早，冠军拿得早，在保持世界大赛的胜率冠军的次数，包括奥运会世锦赛亚运会这些次数，肯定很难有人再去超越他，我希望在自己的职业生涯能拿到自己想拿到的冠军，这就够了。输赢都正常，就像你最开始赢不了李宗伟，慢慢地能赢，毕竟我们是做作一个后来者去冲击他们这些顶尖的选手，最开始肯定是输的，你总是要从失败中去找一些经验，每打一次，跟他们多学习一些他们好的地方，然后慢慢到战胜他们。

人物周刊：你今年25岁了，林丹这一辈球员在你这个年纪已经拿了很多世界冠军，甚至奥运冠军，这会让人们对你甚至你这一辈球员有质疑，认为你们比不上上一辈。你怎么看？

谌龙：每个人长出来是不一样的，每个人打法是不一样的，你在什么年龄取得什么成绩是不一样的，我相信很难有不同的人在同一个年龄拿冠军，很难。确实那个时代，林丹所有好成绩都拿过了，所有金牌都取得，到了我们这时候，是因为你们一直看到他们一直拿冠军，你们就会就会觉得我们也应该是一直拿冠军，因为我们是中国羽毛球队。人和人真的不一样，你能不能拿冠军、拿多少冠军都很难说，我个人觉得像鲍春来实现了超一流的水平，很可惜没拿到个人的单项冠军。所以说人跟人可以去比较，比较是在场上。要去比成绩，比取得多大的辉煌，没有可比性，我们这代人和林丹那代人没有可比性，但是如果我们在我们这一代做到最好，够了，你对羽毛球这项运动的付出有回报有成绩有收获就够了，跟人比反而会迷失一些方向。

人物周刊：林丹那时候水平更强？

谌龙：不能这么说，应该是打法在发生变化。现在需要的是整体实力，更全面些。

人物周刊：全面可能会导致个人特色变少，对观赏性会有影响，毕竟羽毛球是个观赏性的运动。

谌龙：如果从观赏性和赢球来说，那球迷是选择观赏性还是赢球？这还是取决于（运动员）自己了，很简单很明了的，谁都希望打得很漂亮又赢球，但是做不到的情况下，那你要赢球还是要漂亮，那你就自己去选了。

人物周刊：看你打球，大家会觉得你防守很强，换个说法就是你的攻击可能不够，在技术上你的希望是什么？

谌龙：我希望我能越来越全面，而不是靠一两种得分手段去赢球，可能就是每种打法都有，而且都能得分都能赢球，攻击肯定是需要加强的，毕竟你还没做到最全面，就怎么去把不足取弥补加强，当然我觉得最多的还是以自身的打法自身的特点去制定一些战术，只有自己才知道什么适合自己的东西。

人物周刊：在你的定义中，什么样才算超一流？

谌龙：首先是稳定，不管是一年打多少次的比赛都能在前四，你要是不稳定，那就只是你有实力，那不一定是超一流的，还有就是长时间一直能在大赛中或者排名上能保持排名第一第二那就算超一流了。达到超一流，我在努力当中。

人物周刊：你希望自己打球到什么时候？

谌龙：我肯定是希望自己打得越久越好。现在的状态我觉得挺好，毕竟是每天都在竞争当中，这种竞争始终是一个警钟，一直在边上提醒我，鼓励我，我可能还需要进步。进步没有尽头，竞技体育哪有尽头，对吧。

【来源】南方人物周刊，未经授权不得转载