今天是七夕。最好的爱情恐怕不是相濡以沫，而是心照不宣。心心相印，是难求的幸福。孤独或与单身无关，而是因不被理解。今天我们聊聊理解之难，与理解之必要。

在《小王子》第七章，因飞机故障而被迫降落在沙漠的飞机师，和偶遇的小王子有过一次激烈的争吵。

事缘飞机师为小王子画了一头绵羊，小王子虽然欢喜，但却担心绵羊会吃了他的玫瑰，于是问飞机师，到底玫瑰的刺对玫瑰有什么用。

飞机师当时赶着维修飞机，心里焦急烦躁，随口回答说一点用处也没有。他还告诉小王子，他正在做正经事，叫小王子不要烦他。

小王子听完之后，气得脸色发白，一头金发乱晃，并说了全书最动人也最教人心疼的一段话：“要是有人爱上了一朵花儿，这朵花儿是在好几百万又好几百万颗星星上面独一无二的一朵，这个人只要望着这些星星就会感到很快乐。他对自己说：‘我的花儿就在那儿，在某个地方……’可是万一绵羊把花儿给吃了，对他来说，就好像所有星星一下子都熄灭了！这难道不重要吗？！”

说完，小王子忍不住难过地哭起来。

小王子如此难过，是因为不被理解。玫瑰是他生命的至爱，玫瑰的安危是他最为关心的事，他是如此希望他的朋友能够代入他的位置去理解他的感受，明白他的忧虑。

这样一种理解他人信念和感受的能力，在英文中称作empathy，中文可译为“移情”“同理心”或“感同身受”。一个人对另一个人的移情愈深，共鸣也就愈深，而渴望共鸣是人的基本需要。

现在的问题是：飞机师不是小王子，小王子和他的玫瑰朝夕相对培养出来的感情，完全是他的个人经历，他怎么可以要求飞机师能像他那样去理解玫瑰的重要？这似乎有点强人所难。

如果飞机师不能，我们这些隔了一层的读者，又如何能像小王子那样去感受“所有星星都一下子熄灭”的哀伤？这里带出一个重要的哲学问题：一个人真的有可能如其所是地理解另一个人吗？

这个问题如此困难，因为我们每个人的生活，都是在特定时空和特定环境下，将生命投入不同活动，并和不同人建立各种关系。通过这些活动和关系，我们产生各种特殊的责任和关怀。在这些责任和关怀中，我们赋予一己生命意义。

就此而言，我们每个人都是独特且不可替代，丰厚且难以化约。个体的特殊性和差异性，是人的存活状态。既如此，个体与个体之间的相互理解，遂非易事。

这种困难，在平时可能还不特别明显，但到了人死亡的时刻，就会变得异常尖锐。

当一个人的生命去到尽头，往往最需要别人的同情和理解，明白他的恐惧和痛苦，但身边仍然健康活着的人，恐怕怎样努力也难以感受其中，因为每个人的死必然只能由那一个人独自承受。

人生最彻骨的无奈，莫过于此。对于这种孤独最深刻的描写，首推托尔斯泰的小说《伊凡·伊里奇之死》。

这种理解的鸿沟，也经常出现在公共事务上。

记得有那么一次，我的母校为了兴建一幢新大楼，决定将一个长满大树的花园彻底铲除。

在咨询会上，我声嘶力竭，请求主事者不要这样做，因为花园每一棵树都有我们无数的回忆：我们曾在树下读书，曾在树下嬉戏，曾在树下恋爱。

这些记忆，对我们至关重要。

说到中途，当我见到主事者眼里的不解和不耐烦，我遂明白，我说多少也徒然，因为他们不能也不打算去理解我的感受。

我的记忆构成了我，但这些记忆对他们毫不重要。所以，这些个体真实的感受，从一开始就在决策过程中被排除出去，剩下一堆冷冰冰的可客观量化的数字。

这种不被理解，常令个体遭受巨大的屈辱和不义，受害者却往往不知如何言说。

讨论至此，读者或会问，这是否意味着，通情共感的理解注定永不可能？不是。

一来我们在生活中总是锲而不舍地寻求别人的理解，尤其是那些至为重要的他者，例如父母、爱人和好友；

二来理解或多或少是个程度概念，人很少活在一个完全缺乏相互理解的状态。但我的确希望指出，真正的感受其中，真正的共鸣，是很困难的事。它既需要我们对对方的生命历程有所认识，也需要我们的生命经验能和对方有所契合，更需要我们愿意放下自我，设身处地为对方着想。

我们常说，人生得一知己足矣，由此可见“知己”之难。

现在回到最初的问题，我们不是小王子，为什么仍然能够理解他对玫瑰的爱，并为其深深打动？

因为我们也会爱人，也能明白全心全意爱一个人是怎样的滋味，因此可以理解玫瑰对小王子的重要。

爱是我们的共性。我们可以通过学习、感受和想象去把握这些共性，并将之代入他人特定的处境。

同样地，虽然我们不是有色人种或女性，但却知道种族歧视和性别歧视会带给人多大的伤害，因此能够理解她们的痛苦，即使这种理解也许仍然十分有限。

我们由此遂明白，为什么同一本《小王子》，不同人会读出不同的感受。

有人会一读再读，和小王子同悲同喜；有人却觉得这是一本无聊透顶的童书，不值一看。这就是理解的困难和美妙。

小王子一直在那里，你能否共鸣其中，要看你有多少知识准备，也要看你的心有多柔软。阅读如此，人生也如此。

【来源】南方周末

未经授权不得转载