“不就是又想要钱吗？”忍气吞声地挂完房东电话，蓝天彬彻底愤怒了。2016年5月中旬，这是蓝天彬付完房子的定金后，两个月内房东第三次暗示他要加价。

2016年年初，参加工作六年的蓝天彬，决定把家从福州搬回度过四年大学时光的厦门。春节刚过，蓝天彬便卖掉了福州的房子。他那时有种如释重负的感觉，因为春节前二手房市场疲软，蓝天彬一度很担心房子会贬值。结果却比他想的好很多，福州那套房子他拥有了3年，增值大约10万。

然而，蓝天彬发现要想在厦门买一套合适的房子，并不容易，他刚好碰上厦门房价涨价最快的时期。从2016年3月开始，厦门遭遇了有史以来最狂暴的涨价潮，房价涨幅一直处在全国前两位，以至于中国房价出现“北上深厦”四只领头羊的新景观。

3月9日，蓝天彬以176万元的价格签下厦门集美区一套核心区域的87平方米二手房。只过了一个星期，这套房便被房东涨到190万。4月初，房东再次涨价，要价达到了206万。

事实上，在这场“买房大战”中，买房者并无谈判砝码，在厦门房价整体不断上涨的大潮中，只能被动接受房东的要价。2016年6月初，蓝天彬办完房屋过户手续时，他最初以176万买下的房子，已经涨到了240万。

厦门房价疯涨之下，是无数个体的挣扎。蓝天彬说：“如果一套房三个月涨价60万，你会想到什么？我想到残忍绞杀的丛林游戏。”

暴涨前的信号

2016年初，或许只有最敏锐的观察者才能嗅到厦门房价将要爆发式增长的蛛丝马迹。蓝天彬事后也承认，“就算是最敏锐的观察者，也不可能预见涨幅会达到疯狂的程度。”

进入3月，厦门楼市已经有涨价的迹象。3月中旬的一天，在厦门飞往武汉的班机上，空中保安王思齐像往常一样按部就班地工作。这趟班机要在武汉中转，再飞往3000公里外的乌鲁木齐。飞行途中，感到无聊的王思齐随意翻开飞机上的报纸，他的目光停留在了广告版：前埔的二手房每平米已经涨到了3万元。

当时，王思齐已经把自己在前埔的房子卖了，计划在附近换一套两居室，只不过他卖的房价才是每平方米2.7万。他愣了一会儿，再把这张铺满房产价格信息的广告版从头看到尾，才相信“这是真的”。他觉得这是很不祥的一个信号，“前埔的房子暴涨了，整个厦门的房价都会涨。”

四天后，当王思齐从乌鲁木齐回到厦门时，他才发现用“暴涨”这个词形容此时的厦门房价并不恰当。就在这四天时间里，前埔的房子一天一个价，王思齐离家时单价才3万，等他到家时已经涨到每平方米3.2万了。

直接感受到房价疯涨征兆的还有白秋叶。3月15日，白秋叶一天之内做了两件毫不相关的事：上午她和谈了八年的男朋友去民政局领证结婚，下午她和刚认识五天的房东去房管局办了过户手续。

白秋叶早就听说，从3月开始，厦门市行政服务中心每天都爆满的，办过户手续排起的长队会让人觉得像是到了菜市场。那天早上，白秋叶一直担心取不到号，六点钟她就让中介拿着小板凳去帮她排队。中午十一点半取到号时，中介给白秋叶打电话，她才终于松了一口气。

春节前，白秋叶本来看中英皇湖畔一套72平方米的二手房，房东报价248万。乐观的未婚夫认为房价不会涨，跟她商量过完年再定。等到他们3月初再来看房时，对方的报价已经变成268万，“一念之差，喜欢的房子买不起了。”

白秋叶一直觉得消费者的心理很微妙，“跟买白菜一样，错过最喜欢的一棵白菜，后面的白菜再好也抵不过最好的那一棵。”但是，白秋叶不愿意放弃对地段的坚持，最终只能在思明区以3.4万的单价，买了一套62平方米的小户型。

白秋叶意识到必须要赶紧出手的原因是，她感觉整个厦门都在谈论房价。她身边的朋友，无论教师、金融界的人还是政府官员，大家见面先聊的话题已经从天气变成房价了。

有一次，她问一个政府官员房价会不会降时，对方眯着眼睛回答她，“卖方以为不会再涨了，买方却认定涨价潮不会停止。所以房东疯狂地卖，买主疯狂地买，这样只会造成一个结果，房价疯狂地涨。”她点点头表示赞同，“既然还会涨，早一天买到就早一天止损。”

如今，这个长期和政府官员打交道的漳州姑娘突然明白了，三年前她刚到厦门时入职晚会上部门领导的一句话，“劝你在厦门买房的人是对你最好的人。岛内的房永远是贵的，但在岛内买房永远是对的。”

弱势的买房人

在这场厦门房价的涨价狂潮中，买房者始终是弱势一方。他们即便跟房主谈妥了价钱，交了定金，也不能保证就一定能买到房子。

今年3月，厦门新建商品住宅价格环比上涨5.4%，涨幅位居全国第一。二手住宅价格环比上涨4.9%，涨幅位居全国第四。

看到这个数据，刚交完集美区那套87平方米二手房定金的蓝天彬手脚发凉。3月9日，房东答应给他的报价是176万，到4月初，这套房的行情价已经涨到206万。这意味着即便房东毁约，返还给他双倍定金后再卖给别人，也能比卖给蓝天彬多赚10万。房东毁约的概率非常之大。

4月上旬，蓝天彬果然遇到了他设想过的最糟糕情景：房东不但要涨价，而且要他支付从交定金起到实际过户那天期间，房东自己的房贷。他愤怒地在微信大学同学群里破口大骂，但在房东夫妇面前，他只能赔着笑脸挤出一个字——好。

在房价仍然暴涨的4月，卖房人的确腰板要硬气很多。厦门一家房屋中介的老板娘黄美莉记得，当时前埔一套二手房刚报出278万的价格，马上就引来十几个客人在房子门口排队，等房东下班回家看房。更夸张的是，在签字的节骨眼儿上，还有房东坐地跳价10万，买方不得不同意。

最让黄美莉生气的是，一个房东签字之前，接到另一家中介的电话后扭头就走，并对买房人说，“有人愿意多出20万，你要是也愿意出，我可以不走。”

林松涛就看不惯卖房人这种“嚣张气焰”。林松涛本来在厦门有一套房子，他想换套更大的。他把旧的卖掉时房价还没涨，4月份他看中了一套房子，没想到房东一天一个报价，最终让他和房东不欢而散。他想等到5月份再看，但没想到却等来了厦门房价再一次刷新纪录。

4月22日，被公认为厦门房地产行业重要的一天，当天保利地产在厦门最偏僻、平均房价最低的同安区，以54.26亿元竞得2016年排名第二的商住地，楼面价为每平米25838元，比当时同安一手房成交均价高了近一万元。该地块的成交总价及楼面价均突破此前厦门地王纪录，一举成为厦门新总价地王及岛外新单价地王。

这之后，仿佛一瓢开水泼向已经沸腾的油锅，卖方的狂欢和买方的恐惧被彻底点燃了。当天晚上，马銮湾的融侨观邸和海尔华玺将原来每平米最高1.9万的售价上调到2.5万，建发央玺则从第二次开盘价的每平米5万多跳到第三次开盘的7.1万。

从统计数据看，2016年4月，厦门全市仅二手房成交量就达到2174套，创下今年以来的峰值，一手房成交60万平方米，创近三年月均新高。

5月份，当林松涛再次着手买房时，厦门的二手房单价比4月已经涨了将近1万。林松涛不但买不到中意的房子，就连自己卖掉的那套都买不起了。

“涨——停——涨”

有人说，厦门的房价与改革开放的成效直接相关。改革开放前，位于对台前线的厦门，长期处在战备状态，人均居住面积不足4平方米。1980年，中央政府决定在厦门成立经济特区，厦门的经济发展进入快车道。

1991年，厦门第一个商品化统建小区松柏小区问世。然而，当时的厦门仍处在经济双轨制转型时期，单位统建房还是厦门人获得住房的主流方式。松柏小区在市场上并没有受到追捧，每套最高3万的售价，乏人问津。

一年之后，和国内其他大城市一样，厦门兴起一股商品房开发热潮，光房地产开发公司一下子就多了一百多家。然而，从那之后的8年时间里，厦门房价基本没涨，均价总是维持在每平方米3000元以内。

在航空公司做空中保安的王思齐，就是在那个时期买下了房子。1996年，王思齐从部队退伍后来到厦门，当时岛内前埔的一手房均价刚过每平方米2000元。他只用了不到20万的原始资金，就完成了首次投资，其后几经倒手，如今他已经拥有两套总价达四百多万的房子。对于这段往事，王思齐总是很乐意跟人分析，因为这是他的资产滚雪球式增长的起点。

王思齐的故事发生在很多第一批来厦门淘金的人身上，肖建和就是其中一个。从1996年算起，肖建和已经干了二十年的房屋中介，他见证了厦门房地产市场的时代变迁。

肖建和自己也承认，他赶上了好时候。2000年，在沉寂多年之后，厦门的房价进入了快速增长的阶段。也是在那一年，肖建和跟妻子商量，在前埔买了一套小户型。这之后，在房价持续上涨的过程里，他把那套小户型成功地换成了两套房子，“从2006年开始，岛内的房价差不多三年就能增值50%以上，是绝对意义上的投资者乐园。”

2009年下半年，厦门还经历过一次十分类似今年情况的暴涨。得益于国家宽松的货币政策，并受到国家巨额投资的刺激，厦门楼市从2008年全球金融危机的泥潭中上岸，其标志就是嗅觉灵敏的温州炒房团大举杀入。

房产中介黄美莉至今没有再遇到那样的买家：一个温州男人拉着一个黑色行李箱来到她的门店，二话不说打开摆在她面前，指着里面的50万现金说，“我不是来忽悠你的，我要现房。”最终，这个被温州炒房团派来的男人一口气在禹州高HOUSE买了三十多套房。

当时，肖建和对房价走势的判断是，“涨就控制，不涨就刺激，基本就是这个规律。”他的话果然应验了。2011年，国家对房地产行业限贷限购，厦门市也出台了相应的紧缩政策，楼市又降温了。

这之后，当新一轮刺激政策到来后，再次把厦门房价拉上快车道。2012年9月，厦门房价达到那轮涨价潮的顶点。许多房产中介也总结出了规律，厦门的房基本上以两三年为周期，总要经历一次涨—停—涨的过程。

从2014年下半年开始，厦门的房价又不涨了。和以往受政策影响出现周期性的停滞不同，这次停滞期加入了一个新的元素：2014年下半年，国内经济下行压力加大，以厦门为中心的闽南金三角制造业进入长达半年的艰难时期。

不少投资客赔到血本无归，黄美莉也差点赔上全部家产。2014年年中，她在岛内紫金家园看中一套每平方米2.8万的大三房。30万定金付完，等了6个月，房价不但没涨，还出现了滑落的势头。她见势不妙，即便让房东拿走了定金，但还是坚决在2015年初毁了约。

不过，白秋叶的一个朋友却赢得了与楼市的对赌。她抄底购入的每平方米1.9万的房子，2015年年底涨到了4万。

数据显示，从2011年以来，厦门房价涨幅52%，全国第三，超过北京、广州。截至2016年7月1日，厦门房价涨幅连续19个月位居全国第四，人称“北上深厦”“全国房价四小龙”。

房产中介老板黄美莉手下一个店长，将此次涨价狂潮归结于新一轮的刺激政策，比如央行降准降息，厦门对公积金提取政策的放宽以及二手房首付比例降低，“这是历史性的奇迹”。但黄美莉不认同。

命运的拐点

短短三个月时间，白秋叶以212.5万购入的房子已经涨到了267万，然而她却仍然认为，这次狂暴的涨价潮洗劫了三个家庭。为了付房子的首付，不光花光了她和丈夫工作三年的积蓄，也掏空了双方父母攒了三十年的家底。白秋叶说，“其实我是厦门房价暴涨的受害者。”

到了4月底，白秋叶突然又有了一种劫后余生的感觉，“晚动手一个月，可能这辈子都买不起厦门的房子了。”

事实上，并不是所有人都像白秋叶一样幸运。4月底的一天，白秋叶看到一个同事在微信朋友圈发的信息：“终究，我们还是输给不够果断，让狂飙的厦门房价摧毁了我们。抱歉，再见。”

白秋叶后来才知道，这位同事的女友坚持在厦门买一套房，两人为此分分合合好几次。这一次，岛内二手房涨破每平米6万，岛外均价也接近3万元，相当于同事在六年时间里一分钱不花，才能攒够一套岛外偏僻位置50平方米房子的首付。这意味着同事不可能买得起厦门的房子了。

“对绝大多数年轻人来说，两万是命运的拐点。”白秋叶感慨道，“如果房价能平稳保持在每平方米两万左右，我们还有机会凭自己的努力攒一套小户型的首付钱，如果超过两万就意味着没有外力帮助，年轻人不可能在厦门买房了。”

4月底，白秋叶一个挚友也离开了厦门。这个河南女孩毕业于一所国内知名高校，她刚来厦门时，房子单价刚好是两万元。

河南女孩身上体现了大多数年轻人宿命式的遭遇：来厦门时房价在可承受范围内，但是没有存款；工作几年有了一些存款，但房价已经涨到连最偏僻的位置都买不起了。

临别前，看着面色沉重的白秋叶，挚友开始自嘲起来，“等以后我有钱了，就回厦门买房。”白秋叶知道，她再也不会回来了。

（应受访者要求，文中王思齐、林松涛为化名。）

【来源】南方周末，未经授权不得转载