孙立海(左)十分重视士兵的消防业务技能训练，对于每个细节都很“较真”。通讯员供图

弹指一挥“18年”，说起这个数字，老兵孙立海才突然一恍惚：这身绿军装自己已经穿了18个年头。18岁入伍，在消防部队里，他浴火完成了成人礼，又穿梭在火场中跨过了而立之年。

不久前，现任中山市公安消防支队黄圃中队中队长助理的孙立海，第二次被广东省公安消防总队评为优秀共产党员。除此之外，他的简历上还有6次三等功、10多次政治嘉奖、10多次“优秀士兵”称号……铁打的营盘流水的兵，在部队一茬茬新老面孔的更替流转中，孙立海却坚守下来成为中流砥柱。

他说，自己曾经也差点离开部队，但现在自己更坚定的是，“这里才是真正热爱的地方”。

一场火舍命救出13人

“老实说，有那么一刻，脑海里有一个念头闪过，是不是这次我走不出去了。”10多年前的一场火灾，孙立海至今记忆犹新。

2004年4月，石岐区悦来南路的一栋住宅小区发生火灾。当时，24岁的孙立海在市消防支队城区一中队任特勤班班长，接警后他和其他官兵一起赶赴现场。他回忆，消防车到现场后，大火已经将整栋住宅楼的楼梯封死，但当时还有十多人困在火场内。要救人，唯一的办法是强行内攻，“强行进入火场，把人救出来”。

孙立海主动申请担任攻坚组组长，在水枪的掩护下，带领两名战友冲进大火。火场里大火熊熊燃烧，同时伴着浓烟，热量透过厚厚的战斗服灼烧着皮肤，透过头盔面罩，“能看到的除了火光，就是一片漆黑”。前进中还要提防可能被烧穿的地板，以及头顶随时可能坍塌的天花板。孙立海和战友们足足搜寻了30多分钟，才在通往天台的楼梯间内找到被困群众，而13人已经在高温和浓烟中倒地昏迷，口吐白沫。

此时，下楼的通道早已经被大火吞噬，前往天台成为唯一的逃生路线。然而，让人意想不到的是，通往天台的最后一道门却被铁丝死死锁住，此时，消防官兵体力已快耗尽，随身携带的空气呼吸器也已经开始报警。顾不上多想，孙立海取下腰斧，用力砍向铁门，铁门下方最终被砍出了一个缺口，一名消防员先从洞中钻出去，并内外接应将被困群众一一救出，最终，13名群众全部脱险。

“听起来像电影剧本一样，但是在火海中才能感受到真正的惊心动魄。”孙立海说，冲进火海的那一刻，救人要紧，什么都来不及想。而如今再回想，还会有些后怕：自己要真是没能出来亲人怎么办？而有时候，深夜出警回来，消防车穿过冷清的街道，一种成就感却也让人心情舒畅宽慰。“你看我们灭火救人，没人知道我们是谁，也像是无名英雄。”孙立海笑言。

据统计，入伍18年，孙立海参与灭火救援共计5000多起，从死亡边缘挽救生命200余人，疏散群众上千人。

“有时候严厉是一种保护”

盛夏日，每天早上5时50分起床出操，晚上10时熄灯就寝。部队的日常生活有着严格的时间线，其中每天上午、下午的业务技能训练雷打不动。作为黄圃中队中队长助理，负责战士的日常业务技能训练是孙立海的一项工作，也是他最重视的一项工作。

交谈中，孙立海给人一种谦逊和平和的印象。然而，在业务技能训练中，他却是个十足严厉的“兵王”。每周六上午是中队的车场日，每一辆消防车的驾驶员都要把车开到指定位置，进行车辆驾驶项目的训练和考核。孙立海会坐在考试车辆的副驾驶室，监督考核每一个执勤司机倒桩、倒车等车辆驾驶项目，纠正驾驶员每一个不规范的细节，确保消防车行车安全。对于灭火救援日常业务训练，孙立海则看得更重，为了训练项目中的一个细节，他常常要求队员反复训练，直到考核达标才罢休。

“平时多流汗，战时少流血，我深信这句话。有时候严厉是一种保护，训练中对他们严厉一点，是对他们的生命、对人们的生命负责。”孙立海说，训练中的严厉，并没有影响他和战友们之间的感情。相反，私下里他们的关系十分和睦、融洽。

孙立海带过多少兵，他自己已经记不清楚。十多年间，他引导和培养了许多优秀战士和干部，中队先后有7名战士考上军校，11人取得电大学历，培养了一大批优秀的班长，为黄圃乃至中山消防部门争得的荣誉也越来越多。在他带过的士兵中，罗小飞曾作为全省唯一标兵代表参加全国公安系统阅兵；谢卫强被评为“南粤十佳消防卫士”；罗小飞、陈来付、叶超、范垂满等4人，成为全省公安消防部队汶川抗震救灾先进人物。

黄圃中队建队以来，连续4年被评为“全省公安消防部队‘标兵中队’”、“全省‘三争优’先进中队”，连续5年被评为“全省执勤岗位练兵先进中队”、“全省‘五好’团支部”，2015年成功创建全国“青年文明号”。

不合格的父亲称职的军人

2009年，对于孙立海来说是一个不平凡的年份，这一年让他悲喜交织。喜的是，这一年他当上了父亲，而不幸的是，孩子仅仅出生三个月，就被确诊为脑瘫。曾经面对滚滚浓烟和熊熊大火也不曾退缩半步，然而当噩耗从医院传来，这位山东汉子大哭了一场。

带着孩子求医的同时，孙立海也没有怠慢本职工作，他一边积极协调处理消防部队繁重的日常工作任务，一边带着孩子辗转珠三角及省外各大医院求医问诊，几乎是两点一线奔波于单位与医院之间。

“一开始，会觉得命运为什么对我这么不公，经过一段时间的思考，心态慢慢放平和了，思想包袱也解开了。”孙立海说，求医多年，孩子的病情至今也没有好转。如今他把孩子送回了山东老家，让父母帮忙照管，自己又投入了繁忙的工作中。“我也想做一位称职的父亲，但我只能做一个称职的军人。”回想这些年，孙立海觉得无愧于这身军装，无愧于这个职业，但是亏欠了家庭太多，这是无法弥补的遗憾。

入伍18年，如今孙立海已经是五期士官，这在中山消防部队中为数不多。当时与他同批入伍的战友，都已经先后离开了部队，有的已经经商做了老板，有的则已经在其他领域打拼出一片天地，只有孙立海成为唯一的坚守者，战斗在火灾的第一现场。

“当兵的第5年，我也差点离开部队，但现在我内心平静，更坚定的是，这里才是自己真正热爱的地方。如果可以，我希望我继续在消防干个18年。”孙立海说。