十点读书 2016-07-28 11:07
很多时候,人们只是想去赏个樱,只是想去泡个汤,只是想去买个电饭煲,只是想去抢个马桶盖。但架不住,每时每刻,被无所不在的细节包围、抚慰、温暖、融化,于是忍不住在各自的游记、攻略甚至微博微信的寥寥几行字里分享着对各种细节的赞美、怀念以及向往。
对于一个人与城市来说,如果把走马观花似的旅游比作是握手和寒喧的话,那么关注细节就是双方真正意义上的拥抱和交流。我感觉对当今的中国读者来说更需要的是与世界名城细部之间的碰撞与交流,这种感受和体验是甜蜜而深刻的。
西谚云:“魔鬼在细节中”(the devil is in the details)。如果以此为标准来审视东洋社会的话,日本简直堪称“魔鬼国度”。因为,它充满了细节,或者说它本身就是形形色色、林林总总细节的总和。
书店里的小细节
从机场乘电车进城,随着国人的脚步踏进东京、大阪、京都等都会,或四国、北海道、冲绳的乡下,他的感动会越来越浓密。
在纪伊国屋等书店购书,如遇雨——你进店之后外面下起了小雨——的话,结账时,店员一准会问你要不要给书做一个防雨包装。然后,就从柜台下面抽出一枚底部开了口的塑料袋,反过来套在手提纸袋上,提手刚好从塑料袋的开口处伸出来。
可店员怎么知道外面下雨了呢,况且是很小的毛毛雨?原来外面一下雨,店堂的背景音乐便会改变旋律,甭管店员在哪个角落,无论离店堂的大门和窗子有多远,都可以随时掌握天气的变化,并及时为书客提供防雨包装的服务。如此温馨的细节,有如隐蔽的游戏,按既定的规则层层展开,悄无声息,瞬间切换,无缝对接,也真由不得你不感动。
给准妈妈们的别致关怀
日本各地出租车公司大多提供“孕妇专用出租车”服务,宗旨是“安全、安心、零差错”。孕妇可以提前通过网站、电话、传真、邮寄等方式,向出租车公司提交姓名、住址、家人电话、预产期、预定医院等信息。公司依次为每个孕妇建立档案,并规划出最快的接送路线。
给孕妇提供服务的出租车是专用出租车。车内准备了专用的防水产妇垫等各种应急用品,导航器里也提前设定了最佳行驶路线,产妇只需要报出自己的姓名,司机就会安全送达,不用产妇一边“哎呀、哎呀”地喊痛,一边还要艰难地看着窗外指示“左拐、右拐”的。当然,“孕妇出租车”司机也经过了专门的培训。
从2010年日本“孕妇专用出租车”服务全面推开之后,正常生产的孕妇拨打急救电话的情况基本消失,极大缓解了救护车供不应求的问题。
匠人之心——神就居住在细节之处
对于“细节”二字,各人的理解角度是不一样的。现在流行说“细节决定成败”又或是“细节决定一切”,虽然两句话的最后两个字有点不一样,但都是指的“成败”。“成败”才是追求细节的动力,才是取舍细节的价值标杆。这一点,日本社会自然也不例外。
但是,对于日本匠人而言,拘泥细节却并不因为“成败”,而是因为“神は細部に宿り給う”。这句话直译成中文,即为“神就居住在细节之处”—— 因为有神居住在细节的部分,不将细节处理好,就是对神的不敬,就是对神的冒犯。所以,日本匠人干活精益求精,即使对于微小的隐蔽之处,也丝毫不敢敷衍搪塞,不敢偷工减料。因为既然“神就居住在细节之处”,即使人眼无法看见,但神眼却会看见。怎敢怠慢?又怎能怠慢?
其实“神就居住在细节之处”这句话,是日本人使用拿来主义获得的一道“心灵鸡汤”。英文原文写作“God is in the detail”。这句并非日本人原创的格言,所表达的精神世界,与日本人传统的神道信仰,以及日本的匠人思维正好不谋而合,因此被拿来使用并发扬光大。
全局始于微观的营造法式
据说,日本江户时代的匠人建房子,并不像现在这样事前画好设计图纸,而是从日式推门的拉手这样微小的零部件开始入手的:拉手做好之后做推门,推门做好之后做橱柜。如此这般,点点滴滴,倾尽心力布置出整个一间房之后,才会根据第一间房的设计样式,继续思考第二间房该如何着手。
换言之,日本传统的建筑方式,是从细节开始逐步完善的,是从部分到全局的过程。与欧美国家先计划整体、再完善细节的思维模式正好相反。这种传统的日本思维方式,乍一听可能会令人感觉缺乏宏观布局,但当整体完成之后,却发现并非如此:那些日式建筑不仅匠心独具,就连每个细节部分的设计也各具特色,无微不至,令人由衷赞叹。
有日本学者曾说:“日本是个在宏观上示弱、在微观上示强的民族。”这样的民族性情,令他们并不一上场就亮出宏大蓝图显示自己的能干与强大,而是从微观入手,着眼于细节,在不断调和的过程中,一环紧扣一环地实现连他们自己也难以预料的全局观。
老舍在《四世同堂》中写道:“在大处,日本人没有独创的哲学、文艺、音乐、图画与科学,所以也就没有远见与高深的思想。在小事情上,他们却心细如发,捉老鼠也用捉大象的力量与心计。小事情与小算盘作得周到详密,使他们像猴子拿虱子似的,拿到一个便满心欢喜。因此,他们忘了大事,没有理想,一天到晚苦心焦虑地捉虱子。”从此稍加留意,便随处见识日本的细节。
日本人为什么会喜欢猫的呢?这使我们想起谷崎润一郎的散文《慕猫》。猫被主任呼唤名字,当它懒得“喵——”的一声回答时,就默默地摇摇尾巴尖儿给你看……哦。原来善于发现细节的日本人,发现了猫具有善解人意的复杂心情。而这正与日本人的日常行为相符合。
小是美好的。这是日本人美学原点,也是日本人生活原点。
【来源】十点读书(duhaoshu)