文|陈事美

高考期间，有好事者列出了两个名单，一个名单是寂寂无名的清朝状元，一个名单是大家耳熟能详的历史名人。以此证明，知识多并无多少卵用。

此类微信段子都有一个共同特点，那就是蔑视知识，否认读书学习的重要性，大有“读书无用论”的味道。段子如此流行，一方面是道出了某些社会现实，一方面也迎合了很多人暗黑的心理，或许还有酸葡萄的心理在作怪。

不过，还是要回到一个不能回避的问题上，那就是古代的状元真的不行吗？

寂寂无名的状元

首先要搞清的是，过去的状元都是全国第一名。一个状元最少要连闯童试、乡试、省试、殿试几大关。一旦状元及第，就会名震全国，比网红还要红。状元不仅意味着高官厚禄，荣华富贵，光宗耀祖，还会成为天下读书人学习的榜样，绝对是偶像级的人物。

据统计，科举制度沿袭了大约一千三百年，状元一共才有777人。能在几十万名考生中脱颖而出，技压群芳，可谓人中翘楚，自然是禀赋异常，才华冠盖天下。通俗点说，就是IQ超高，至少是记忆能力、理解能力、写作能力、学习能力超强。

按说这么牛叉的人，又有官场的庇护，应该成为卓尔不凡、独领时代风骚之人。但很可惜，能有如此成就的寥寥无几，绝大多数都被淹没在历史的滚滚洪流中，连一点声名都找不到。

那些所谓“寥寥无几”的人都是谁？以唐代为例，唐代状元有34人，而能拿得出手的恐怕只有三个。大诗人王维是一个，对，就是那个著名诗句“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的作者。在诗歌鼎盛、群星璀璨的唐代，老王这个诗人的光芒就没有状元那么耀眼了。李白、杜甫、白居易，李商隐、杜牧等大家比比皆是。不过，还是不能抹杀老王的艺术成就，排在第四名是可以的。

再看李白，根本就没有资格参加科考。李白出身不好，老祖宗是流放的罪犯，老爹还是不法商人。出身这样的家庭就彻底被挡在高考门外了。虽然输掉在起跑线上，但李白反倒没有任何世俗的牵绊，以超凡脱俗的艺术成就流芳百世，成为千古最伟大的诗人。

杜甫倒是可以科考，但屡次不中，沦为资深落榜生。老杜只能做个基层小吏，后又逐渐贫困潦倒，一生颇多坎坷。白居易老兄成绩也很一般，最后不得不玩起了高考移民，托关系走后门，将户口迁到安徽去考试。

另一个比较有名的状元则非柳公权莫属。虽然老柳的名气不如王维，但在书法界却是如雷贯耳。老柳在书法上的造诣颇深，以楷体闻名，同颜真卿并称为“颜柳”。

第三个有名的状元就算是武状元郭子仪了。老郭驰骋沙场，多次平叛，戎马一生，军功显赫，力挽大唐帝国于不倒。其实，老郭就类似体育特长生，如果放在今天，或许可以参加奥运会、世锦赛之类的比赛，没准能拿个冠军，或破个纪录啥的。

大唐盛世，最有名的状元竟然只有王维、柳公权、郭子仪这三位。

宋代更惨，大众熟悉的只有那个过伶仃洋的文天祥。而声名显赫的唐宋八大家却没有一个是状元。

其他的状元也几乎可以忽略了，比如张又新，没人知道吧，人家可是连中“三元”的状元，比王维等人还厉害。但这人连生卒年份都不清楚，一生屡屡站错队，仕途坎坷。最后沉溺于泡妞、喝茶。泡妞也常看错人，倒是喝茶还有点水平，写了本书。堂堂一个连中“三元”的旷世奇才，竟然如此平庸，实在让人不敢相信。

状元就是“考试控”

我们形容死读书、读死书的人是“书呆子”，对考试能力强，动手能力差的人称为“高分低能”。如果以此形容这些状元，或许有些偏激，但对于多数人来说，还是基本合适的。其实，状元就是一个考试控，也就是一台考试机器。

打个比方，从考生中状元那一天起，状元郎们就彻底被关在了笼子里。一个状元承载着家族、社会，乃至朝廷的厚望，如此一来，状元便没有了任何自由，继续开拓创新、奋发进取的动力便无从谈起，一层又一层的束缚将状元捆得结结实实。状元们习惯了享受鲜花掌声，习惯了享受着高官厚禄的时候，状元追求的则是四平八稳的仕途，以确保自己辛苦铸就的成功大厦不会坍塌。很多时候，状元们放不下身段，脸面与尊严反倒成为了他们继续进取的阻碍。

相反，那些落榜生完全没有状元的这些束缚。没有享受过成功，就无所谓脸面与尊严，反正也是寂寂无名，完全可以放手一搏。对很多人来说，落榜反而激发了斗志。

比如蒲松龄、吴敬梓，两人都是屡试不中，开始怀疑科考制度，继而抨击八股文，最后专心写讽刺小说成为名家。那个著名的范进中举故事就是出现吴敬梓的《儒林外史》中。李时珍落榜后，能够安心扎根农村，历经辛苦走遍大山，尝遍百草，终于写就《本草纲目》。

状元与落榜生后来的人生命运，或许又像两种动物，一个是笼中圈养，一个是外面散养。圈养的状元是接受供养，必须要在特定的环境内遵守一定的规则。名气慢慢遮蔽了才华，时间一长，就养成了循规蹈矩的习惯，甚至还会逆来顺受。而散养的落榜生显然生存、适应能力更强，更具有开拓精神。如果李白当了状元，又何来那诗意的浪漫，如果杜甫当了状元，又怎敢深刻的批判，或许他们的诗歌就不会有这么大的成就。

现代人们通常认为，情商高才是混得好的保证，确实很有道理。状元智商高无疑，但情商显然是个短板。光有学习能力没有社交能力不行，光有考试能力没有社会洞察能力也不行。

明代第一个连中“三元”的状元叫黄观，时常当面顶撞燕王朱棣，让朱棣下不了台。如果拿状元与落榜造反考生来对比，就更强烈。两个都属于两个极端，造反者聚众起事，率领千军万马，攻城拔寨，最终成为领袖。这些不仅需要雄心壮志，还需要勇气魄力，号召力、领导力、意志力，总之，这是一种综合能力的历练。这就像博士毕业很多只能当个高级白领，而小学毕业生却能创业当老板是一个道理。

在我们的传统文化中，似乎有一种“只认第一”的文化传统，第一与第二的待遇就天差地别。恰恰是这种文化害惨了状元。历数千余年来的状元，似乎只有王维、文天祥为大众所熟知，确实很悲催。更尴尬的是，担任宰相的状元就有几十位，但没有一位青史留名。

其实，科考最重要的职能，是发现官员，培养官员。因此，那些另类的艺术生、特才生是不可能走进考场的，即使考了，也不会考出顶尖名次。而历史经验证明，这些非状元反倒成为了推动社会文明进步的主要力量。

状元及第后，为何上天没有再眷顾他们呢？这就对了，哪有好事全让一个人占全的。这说明上帝也是很公平的。

说状元不行，并不是说状元没用，更不是鼓吹“读书无用论”。相反，没有对知识的尊重，就不会有社会的进步与发展。

【来源】南都周刊公众号 未经授权不得转载