文|小暖

上个周六这个世界失去了街拍大师Bill Cunningham，时尚界都在感叹“有趣的人又少了一个。”

毕竟领了哈佛的奖学金，没到两个月就大胆退学；年轻时为了做帽子被家人扫地出门；穿的没有意思，不管你是名媛歌手还是戛纳影后，一律不拍；为了拍摄的自由不受控，杂志的雇佣一律拒绝；街拍一拍拍了50年，却楞是没车没房没妻没女没恋爱的街拍大师应该全世界就此一个了。

这怪老头用他87年的人生诠释了一句话：“钱是最便宜的东西，自由却是最昂贵的。”而他的离去，似乎也带走了这世界上最纯粹的街拍。

一个男人87年的人生里，无妻无子，甚至没有谈过恋爱，只混得一间家徒四壁的房子，连喝一杯咖啡都是奢侈。

很多人会觉得这样的生活太落魄。但老头子上周六去世的时候，时尚界都在感叹“有趣的人又少了一个。”

老头子是纽约最著名的街拍大师，时尚秀场的头排常客，法国文化部曾为他颁发艺术及文学骑士勋章，人人都称他是“时尚历史学家”。

37岁到87岁，他拍摄了50年最一尘不染的街拍作品。我倒不是什么时尚界人士，但就是觉得老头子很有意思，很纯粹，所以找了找他的故事和你分享。

盛装打扮，只为比尔

比尔·坎宁汉(Bill Cunningham)，87岁，纽约街拍大师。但他看上去实在不像一个混迹时尚圈的时尚人士：

常年穿着清洁工一般的蓝色工装外套，卡其色长裤，脖子上挂着用了不知多少年的旧尼康相机，总是骑着一辆饱经风雨的自行车。

而每一个纽约的时装精，都能够第一眼锁定这位其貌不扬的“清洁公司考察员”，并恨不得马上把自己塞进他的镜头里。

连Vogue的女魔头主编安娜·温图尔都说：“我们盛装打扮，只为了比尔。”

安娜·温图尔与比尔

而想进入比尔的镜头，不是什么容易事。

有一次在巴黎时装周上，著名法国影星Catherine Deneuve一出现，闪光灯络绎不绝。Bill却无动于衷，因为在他看来，“她穿得毫无特色可言”。

说白了，只要你穿的没有意思，不管你是名媛歌手还是戛纳影后，一律不拍。就是这么“任性”，然而这个任性可是贯穿了比尔一生的主旋律。

辍学哈佛，只为了做帽子

比尔1929年出生于波士顿，中学时有个“很娘”的爱好，买碎布做帽子。他为自己的母亲做过一顶，母亲没带过。不仅如此，比尔还要成天被家里人当疯子看。

19岁时比尔拿到了哈佛的奖学金，结果没两个月，他就任性选择退学。在他看来哈佛沉闷又无聊，没法满足他对新鲜感的追求。

后来“辍学青年”搬到了纽约的舅舅家，大家都指望着他能够好好当一个广告业务员，他又“任性”发作，辞了工作一心一意窝在舅舅家里做帽子，结果被家人扫地出门。于是他开始在一个小阁楼里他开始了自己的制帽大业。

比尔做的帽子前卫大胆，很快就受到了上流女士们的追捧，连梦露都是他的客户。

然而好景不长，比尔被强制征兵，再回归时，繁复的帽子已经不再流行，比尔的帽子店关门大吉。

1966年，比尔从一位英国摄影师那里得到了一台当时价值35美元的小相机，这让他爱上了拍摄那些街上的红男绿女 。

怪怪怪老头的街拍

都说，比尔的街拍，就是纽约的非官方编年史。没有人像比尔一样对过去50年纽约的视觉历史如此了如指掌。在过去几十年里，美国经历了越战、挑战者号太空飞船失事、冷战、9.11恐怖袭击、次贷危机，时装也忠实地反映着社会的变迁。

对比尔而言，时尚是一种状态的表达，没有高低贵贱，很多时候他都记不得你的脸，因为他只看你的衣服。

在他眼里风格与品牌、阶层、金钱无关。这也是后来他即便在《每日女报》获得了第一个摄影专栏，还是决定任性离开的原因：

“每一样装束都是代表当下社会的思路和潮流”，而报社的视野仅仅局限在上流社会的名流人物。

此后，《纽约时报》为比尔开了专栏《on the street》，比尔可以跟据自己的意愿选择自己专栏的选题，有时候是腿和鞋子，有时候是风衣，有时候皮毛或彩色的头发，不同的的人汇集在同一个主题下显得妙趣横生，且富有深意。

但为了保证自己街拍的纯粹，不受局限，比尔多次拒绝了纽约时报的雇佣。

“他们一旦拥有你，就会开始告诉你要怎么做，不要让他们得逞。”

钱是最便宜的，自由才是最昂贵的

不仅如此，这么一位无人不知的大师一直过着最低水平的生活。每天的早餐都不会超过3美元。

出门的交通就是骑自行车。

穿万年不变的蓝色工装，和卡其色裤子。他的公寓小的像一座鸽子笼，没有厨房，没有桌椅，厕所是共用的。屋子里有无数的金属档案柜用来存放50年来他所拍摄的照片。

每次看秀，他都坚持自费。住在郊区的小旅馆里，每天都坐地铁去秀场。很多的美术馆都邀请他办展，他也只会拒绝说：“等我死之后吧。”对这样禁欲式的生活，比尔说：“钱是最便宜的东西，自由却是最昂贵的。”

金钱和自由，他选择自我意识的完全独立。

选择保持自己精神上的洁癖，自己作品的纯粹性。有人说，有个性有什么用？还不是穷了一辈子？不能尊重别人的选择的人，我拒绝和他交谈。什么东西对你最重要，就去追求什么。任何东西都想要攥在手里的人，并不比选择放弃的人来的高尚。

不知道下一个如此纯粹的怪人，会在什么时候出现。