很多人知道“北大屠夫”陆步轩，但知道陈生的人少一些。

其实，他们的命运表面上看有些相似，实则又迥然相异。两人都毕业于北大，都做猪肉生意，又因为这些共同点开始合作。但前者一直纠结于性格与时代变化的格格不入，后者却一直在与时代流转的互动中捕捉机遇。他们成了彼此的镜像。

陆步轩有些发福了。

一件白底黑点的polo衫，下摆扎进半旧的牛仔裤里，一条皮带围在腰上，肚子有些微微隆起。

脚下一双网面运动鞋，也是半旧的，鞋带随意地系着，松松垮垮的样子。外面刚刚下过雨，鞋面上沾了些泥点，陆步轩并不在意。

“壹号土猪”天津开业这天，品牌顾问陆步轩和董事长陈生一起出现在开业活动现场。陈生也是北大毕业的，比陆步轩大五岁，今年54岁。两鬓已经有些发白，但看上去却比陆步轩年轻不少。

这天恰好是6月7日，2016年高考第一天。不出所料，陆步轩很快被记者围住，不断抛过来的仍然是有关大学生就业的问题，陆步轩已经习惯了。他反复告诉记者，他本人并不赞成大学生毕业就仓促创业，还是要踏踏实实做一份工作，“先把在学校学到的知识转化为技能。”

陆步轩的态度耐心而诚恳，坦然从容的样子，已经不是当年媒体曝光的“北大毕业生卖猪肉”的陆步轩了。那时候的陆步轩倔强、清高，整个人从头到脚充满矛盾。

现在看上去，步入天命之年的陆步轩，终于与自己、与这个世界达成了某种程度上的和解。

陈生远远站在角落里，背着手，看着陆步轩这边笑。和陆步轩一样，陈生的鼻梁上也架着副眼镜，但镜片比陆步轩的薄很多。斯斯文文的样子，不像身家百亿的企业家，倒有些像个书生。

❶

陆步轩已经不卖猪肉很多年。

他现在有一个体面的身份，西安市长安区档案馆一名在编职工。每天的主要工作是编县志，从2004年到现在已经编了12年。每当档案馆有重大任务，比如前些年升国家二级馆，陆步轩就包揽大部分资料写作和编辑工作。

他热爱这份工作。大多数时候并不太忙，稳定、体面，专业也对口，大学里他学的就是汉语言文学。更重要的，人事相对简单，陆步轩生性不喜热闹，总之他太适合这里了。

而他所经历的那些热闹源于2003年那次媒体曝光。

2003年，怀揣北大文凭沦落至街头卖猪肉为生的陆步轩，曾意外地引发了全国范围内一场有关人才和就业问题的媒体大讨论。此后好些年里，每到毕业季，陆步轩现象都会被翻炒一遍。

那张最早让陆步轩被大众所熟知的新闻照片里，37岁的陆步轩穿一件背心，光着膀子挥刀站在肉案前。身形瘦削，一副对周遭满不在乎的表情。举着锋利剔骨刀的右手高高扬起。一脸的汗，眼神紧盯案板上一块肉，流露出一丝职业的、专注的凶光。与目光凶悍的屠夫形象形成鲜明对比的，是陆步轩鼻梁上那副眼镜，厚厚的镜片，能看到反光。

人们津津乐道于这个眼镜屠夫背后的身份：北大中文系毕业。按照人们的想象，那是要当官“吃皇粮”的。

陆步轩还记得，那个异常炎热的夏天，媒体记者如潮水般涌来。平日相熟或不相熟的街坊邻居、顾客，也像看珍稀动物一样用一种新鲜的目光打量他。县城各处挤满了带着采访、拍摄任务而来的记者。他们守在陆步轩的肉铺前，一遍遍让他讲述自己卖猪肉的故事。

来者是客，陆步轩一开始客客气气接待。来的人多了，什么样不客气的问题都有。陆步轩骨子里的书生意气就涌了上来，我就是北大毕业的，就在卖猪肉。干脆谁也不理，自顾自剁肉、过秤、剔骨，再扔给后面负责绞肉装袋的妻子。

陆步轩本就无意向世人解剖自己的生活。1989年从北大毕业后，他回到韦曲镇，曾想方设法进过国家单位，但没有拿到编制。之后为养家糊口，也曾在社会上摸爬滚打多年。成为一名屠夫之前，他四处碰壁，经历过对自己深刻的怀疑，前妻也离他而去。最潦倒的时候，曾终日赌博度日。

媒体的关注带来了困扰，也给陆步轩的人生带来了转机。当社会舆论还在喋喋不休争论北大毕业生卖猪肉是否浪费人才时，有几家单位登门表示愿意为他提供一份正式工作。最终，他进了西安市长安区档案馆，也算学以致用。

现在，陆步轩每天生活非常规律。早上六点二十送孩子上学，七点回去上班。他喜欢看围棋频道，但身边没什么人下围棋，他就在网上玩。每天晚上喝点小酒，三两的样子。这习惯他延续了很多年。

❷

酒是陈生送的。

陈生有自己的酒窖，每年特供二十箱给陆步轩。喝不完的还能拿去送身边的朋友们。陈生自己并不抽烟喝酒，但他经营过酒业，特别理解陆步轩的爱好。他知道很长一段时间里，酒是陆步轩纠结人生的唯一寄托。

现在陆步轩没以前纠结了，但是却更加离不开酒，况且他还认为睡前喝点酒有助于睡眠。

陆步轩和陈生的关系很奇特，除了都从北大毕业，做的事情都有点诡异地和猪肉相关，这两个人从头到脚没有任何共同点。陆步轩是陕西人，毕业后就回到了相对保守的陕西。陈生长于广东，毕业后就活动在珠三角地区，这个中国改革开放最前沿的地方。陆步轩性格内向少言，陈生却开朗健谈；不那么严肃的场合，陆步轩也习惯性地皱着眉头，陈生永远嘻嘻哈哈。

2008年陈生参加的一个饭局上，一位朋友嚷嚷着介绍陆步轩给陈生认识。原因很简单，同为校友，陈生创立了“壹号猪肉”品牌，经营高端猪肉市场，陆步轩也曾卖过猪肉。在当时，同时顶着北大和猪肉这两个古怪头衔的，大概全天下就他们两个了。

全世界都知道陆步轩卖过猪肉，但很少有人知道他卖得特别好。几年下来，利润多少、风险在哪里，陆步轩了如指掌。

陈生后来反复向媒体表达他对陆步轩的赞叹之情。陈生在广州的一个土猪档口，每天最多只能卖大概1.2头猪，陆步轩当年在长安韦曲街道的一家铺子，生意好得不能再好，每天竟然能卖出12头。

陈生每次说到这里，陆步轩就赶紧补充几句：他那卖的是土猪，我卖的是普通猪，不一样。

对于土猪未来的市场，北大经济系毕业的商人陈生充满自信。

陆步轩对陈生的想法并没有什么兴趣。真刀实枪卖了五年猪肉，陆步轩非常清楚猪肉市场的现状。他认为陈生根本不了解猪肉，他的想法只是一个生意人的空中楼阁，是不现实的。为了说服陆步轩，陈生给他做了一个试验。用清水煮两块猪肉，一块是陈生卖的土猪，一块是从市场上买回来的普通猪肉。陆步轩尝了，没加任何调料的情况下，味道确实不一样。

但这仍然说服不了陆步轩。好吃一些又如何？劣币驱逐良币这些事情，陆步轩见得太多。不认同归不认同，善良的陆步轩还是从微观层面给了陈生一些建议。怕陈生记不住，陆步轩特意写在一张纸上。比如，他建议陈生给他的每个猪肉档口装一盏小黄灯，灯光柔和，能让土猪的颜色好看一些。市面上每家超市都在这么做，买猪肉的时候，陆步轩曾亲自观察过。

很久以后，提起当初和陆步轩的接触，陈生仍然一脸不可思议的表情。1990年就在商海摸爬滚打的陈生，简直不能理解陆步轩顽固保守的思想。陆步轩仅一个铺子就能卖12头猪，如果能发展成连锁，那可不得了。但陆步轩居然没想过把它扩大，在陈生看来，这是白白浪费商机，几近于暴殄天物。

陈生陪着陆步轩南下了一次，这趟广东之行，陆步轩的一个收获是，第一次发现自己生活的区域，人们的眼界太窄、观念太过保守。相比广东沿海地区，他所在的西北内陆，从经济发展水平和人们的观念来看，还处在90年代，“至少落后20多年。”

❸

这时候，距离陈生和陆步轩前后分别从北大毕业，也已经过去了二十多年。

陈生进入北大时是1980年，80年代刚刚开始。陆步轩毕业时是1989年，面临一个时代的终结。

陆步轩读中文系，陈生学经管。陆步轩的大学四年学古文、研究音韵学。其实，大学四年，陈生也是提着水壶在图书馆里度过的。但他看的书更多、更杂。他声称至今都没完整看过“四大名著”。他对书里繁复的细节描写没有兴趣。他熟读《资本论》，将《人民日报》办报以来的所有文章全都细细看了一遍。陈生也读《古拉格群岛》，对索尔仁尼琴很有兴趣。

1984年，陈生即将从北大毕业。他被分配去当老师。这年正是经济改革再一次起飞的时候，国内外形势看上去一片明朗。

五年后，1989年夏天，陆步轩毕业的当口，情形相比1984年却大不一样。陆步轩只能回到原籍参加二次分配。

为了得到一份配得上天之骄子的体面安置，他拉下面子找关系、求人，但听说是北京回来的学生，用人单位都无比谨慎。陆步轩四处碰壁。

多年后，陆步轩怀着复杂的情绪回北大演讲，接受央视《看见》采访时，主持人柴静问他对未来的打算，他回答：“命运从来都不掌握在我手里。”

和陆步轩不一样，陈生找准了机会，改写了自己的命运。后来商海沉浮多年证明，陈生向来是个善于为自己创造机遇的人，就如同他毕业这年面临的人生选择。

1984年，尽管经济领域改革已经启动多年，但人才去向还属于计划经济时代。基本上国家分配到哪里就是哪里，除非健康问题等特殊原因没有人对毕业包分配去向有异议。陈生被分配去做老师，他不喜欢这个职业。向来伶牙俐齿、能说会道的陈生，拿着工作调派函走进了院长办公室，结结巴巴地说自己并不适合老师这一职业。院长也许是觉得有趣，也学着他的样子，结巴着同意重新考虑陈生的分配问题。

陈生和陆步轩一起上《看见》接受采访时，他说起自己毕业分配这年的小故事，柴静突然问他：“你当年对院长撒谎了，你不觉得羞愧吗？”

陈生一愣，随即回答：“让一个根本无心当老师的人去做这个职业，我认为应该羞愧的是当时的人才分配制度。”

❹

现在，回想人生的每个节点，陈生认为命运对他简直太好了，几乎每个选择都恰好踩在了时间的鼓点上。

陆步轩却每每失败。更多时候，摆在面前的是机遇还是挑战，陆步轩自己也无法判断。

陆步轩就这样迎来自己转折性的2003年。

《北大“屠夫”》自传中，陆步轩详详细回忆了自己“一朝成名天下知”的过程。

那是2003年，正是7月酷暑，“太阳像一个硕大无比的火球，烘烤着古城大地”。正是一年一度大学生毕业离开校园的日子。距离1989年夏天陆步轩北京回到西安，已经过去了14年。

2003年这个毕业季，也不同于往年。

现在回想起来，陆步轩已经看得很清楚，这年他之所以被媒体发现，并迅速成为一种现象被广泛讨论，背后自有其深层次的社会背景。命运看似流转无常，但总有线索可循。

这年，中国高校大规模扩招后第一批大学生即将进入社会，数字是令人焦虑的153万人，比上一届多出近60万。

此前，中国高等教育曾经历过一次大规模扩招，是在1958年这个让人印象深刻的年份。伴随当时全国各个领域卷起的“大跃进”风潮，教育部下发红头文件，要求15年内“在全国范围内普及高等教育”。大跃进式的高校扩招持续了三年，到1960年，中国高校人数32万多，相比扩招前的1957年增长了三倍还多。

1978年高考恢复。此后多年，中国高校都延续精英教育的模式，广东湛江人陈生1980年考上北大经管系这年，全国参加高考人数333万，大学录取只有28万人，录取率百分之八。到陆步轩五年后考入北大中文系这年，全国大学也只录取了62万人。

1999级大学生和家长们，4年前为了那两道扩招令有多欣喜，这次面临的就业形势就有多严峻。陆步轩的及时出现，或许恰好为舆论提供了一个看似无比正确的引导方向。

1999年，这个曾让万千人欣喜的跨世纪之年。一系列刺激政策下，中国股市井喷，房地产市场开始复苏，一切看上去都充满希望。

此时的陈生也在商海的浪潮中翻滚。1990年，在湛江市经委有一份体制内稳定工作的陈生，自己写了一篇文章，但却被领导看见了。陈生被大骂了一顿，原因是这篇题为《中国经济改革将走向何方》的文章提到了“市场经济”这个敏感词。这个词语逐渐“脱敏”至少还需要两年时间。

不管怎样，因为这一顿骂，陈生终于做出“下海”的决定。9年里，陈生做过外贸、种过北运菜、办过房地产公司。最热闹的时候，陈生挣了几千万。1997年，陈生创办了天地壹号饮料公司，这家公司后来逐渐做大。去年上市新三板。

当时身处西北的陆步轩无暇关注这些。读大学时，他曾有机会到过天津、北戴河，南方只去过上海，“见过一些世面”。但出身农村的陆步轩，一心一意想当一名“国家干部”，吃上皇粮，但最终都失败了。

也是在1999年，也就是毕业十年之后，经营的商店连续亏损后，走投无路的陆步轩，听妻子的一位朋友说卖猪肉能挣钱，他和妻子合计，决定将商店改成肉铺。

陈生扔掉了体制内的桎梏，痛快投身市场经济大潮。摆地摊卖服装、去种菜，在心态上将自己北大人的身份清零。陆步轩被迫身居屠肆，内心深处却放不下读书人情结。卖肉间隙，陆步轩偶尔还写些文章，以类似《二十年目睹之怪现状》的方式记录一名屠夫眼里的世情百态。

“昔日北大生，今成卖肉郎”，日后出版的《北大“屠夫”》里，陆步轩这样描述自己当时的自己。

混迹屠市久了，陆步轩和周围的屠夫并无区别。人们甚至不知道他识字。唯一与能把陆步轩与相邻的肉铺老板们分开来的，就是鼻梁上那副眼镜。

陆步轩的肉店有个奇怪而矛盾的名字：“眼镜肉店”。大家都知道来自于店主鼻梁上那副眼镜。混得熟了，一条街的人都叫他“眼镜”。

陆步轩卖肉绝不欺瞒顾客，仅赚取一点微薄但干净的利润。在这方面，陆步轩对自己还算满意。这才是文人应该有的样子。迂腐也有迂腐的好处，仅凭这一点，时间长了，卖肉这件事倒也干得有模有样。

忙于挣生活，陆步轩没空教育女儿，陆步轩被媒体挖掘出来时，女儿正上幼儿园，她被人称为“卖肉娃”。骄傲于自己北大的身份，陆步轩一方面又从心里极度抗拒读书这件事，他从来不刻意督促女儿的学习。

“你说我一个北大毕业的人都混成这样了，你读这个书还有什么用？”回忆起自己那些年的心境，陆步轩连抽了几口烟，半晌沉默不语。

一整天的忙碌结束后，陆步轩晚上喝一杯小酒，偶尔千头万绪涌上心来，会借着酒劲想想，当年如果没考上北大，也许眼下会是完全不同的境遇？

❺

陈生在2008年给陆步轩做的清水煮猪肉的实验，前两天，壹号土猪进驻天津一家大型超市时，陈生的团队又在现场给普通消费者进行了一次。

距离第一次与陆步轩见面已经过去了八年，陈生也已经成为猪肉行业的专家。

从事饮料和食品行业多年，陈生对每一道入口的菜都有自己的评判。参加饭局，一盘肉菜端上来，陈生动筷子尝一口，基本上就能知道肉类的品种，以及食材本身是否足够新鲜。

“不超过三个月。”陈生说，他指的是面前这盘猪肉的养殖时间。来吃饭的一桌子人大多是陈生手下的员工，但没人回应他。他们早已习惯老板对食物的品头论足。

陈生现在掌握着两家公司，大约一万三千名员工。但陈生只参与战略层面的工作。其余的时间他用来读书。他不打高尔夫，不抽烟，不喝酒。

虽然都爱读书，但显然，这种习惯却塑造了两人截然不同的性格。陆步轩老实本分，甚至有些迂腐，大学毕业以来处处碰壁。陈生却活得灵活畅快，每每不按常理出牌，一旦碰壁就马上调转方向，每一步都活出意料之外的精彩。

尽管壹号土猪已经取得了超出陆步轩当初预料的扩展速度，在北京、上海、苏州、西安等城市的大型超市和农贸市场，全国壹号土猪连锁店已有近1000家，但陈生头脑很清醒，他知道中国的土猪市场还远未打开。

每开辟一块新的市场，陈生和团队都要做现场清水煮猪肉这个实验。感兴趣的消费者可以免费试吃，用味蕾区别传统土猪和普通猪肉的区别。很多年来，陈生在做的都是同一件事：培育消费者市场。经济学专业出身的陈生很笃定，尽管这是一个劣币驱逐良币的时代，唯一的做法就是建立起一套可信任的机制：比如品牌。

陈生兴致勃勃看一位大妈现场品尝土猪肉时，陆步轩已经在一张简易桌前坐下，准备签名赠书了。

现在，除了档案馆工作人员，陆步轩业余还有了一个新身份：陈生壹号土猪品牌顾问。另外，陈生为了给壹号土猪提供人才储备而开设的屠夫学校，邀请陆步轩任名誉校长。

陆步轩告诉《中国新闻周刊》，他第一次见到陈生时，以为他就是个小老板，尽管当时陈生的苹果醋饮料已经在珠三角做得很好，还有一个大约两千人的公司。在那之前，并不是没人看中陆步轩的名气。他曾和一位美籍华人合作开连锁猪肉生意，但未能成功。陆步轩把这归结为自己“不适合做生意”。

后来，陆步轩零零星星和陈生接触，侧面观察陈生大约一年时间后，陆步轩逐渐觉得，“这个人还真不一般。”于是开始了和陈生的合作。

在超市里，陆步轩正襟危坐签名赠书。桌前排了一条长队。这是他最近出版的自传作品《北大“屠夫”》。这本书此前的版本，叫《屠夫看世界》，大部分文字是陆步轩杀猪卖肉的间隙写下来的。陆步轩将之做了些修改，添加了最近几年的生活感悟。

陆步轩一笔一画写下自己的名字。字写得器宇轩昂，在他上学的年代，一手漂亮的钢笔字，是当时学霸的标配。有些人是慕名而来的。等排到自己了，特意要和陆步轩握手、拍照留影。另一些人则很明显只是为了拿到书，凭借陆步轩的签名书能在柜台上领二两土猪肉。这又是陈生的营销手笔。

超市生肉区上方悬挂两排小广告页，红底黄字，“北大才子”四个大字尤为醒目。下边一排字体稍小，但仍然足够吸引目光：“天津卖土猪”。

很显然，“北大才子卖猪肉”，既是指陆步轩，也指陈生。擅长营销的商人陈生，天才地利用了北大才子陆步轩卖猪肉这个曾经几乎家喻户晓的故事。

❻

其实，现在的陆步轩，状态放松了许多。不再是之前紧绷的样子，虽然仍然不习惯镜头，但也开始侃侃而谈。他向《中国新闻周刊》聊起成名以来自己矛盾而复杂的心态，坦诚而自然。

陆步轩成名后，他所在的地方陆续有学校和单位请他去讲课，分享自己的人生经验。陆步轩再三思索后，一一都拒绝了。北大校长许智宏去西安出差，也曾通过北大校友会找到陆步轩。一番谈话，许智宏说北大毕业生卖猪肉跟其他任何职业都一样，也请他找时间回北大，为面临就业压力的学弟学妹们讲讲自己卖猪肉的经历。陆步轩认为这逻辑不对，还是拒绝了。

别的学校尚且不能违背良心去讲，更何况母校北大。那是个神圣的地方。

陈生不这么想。许智宏后来在广州遇到陈生，北大毕业的另一个“猪肉佬”。他也邀请陈生回校讲座，陈生欣然接受邀请。不仅如此，他还撺掇陆步轩一起回校参加演讲。

陆步轩一开始仍然习惯性拒绝，不是高傲或者不近人情，只是他从心里觉得这件事本身没什么可说的。理论上说，北大毕业而卖猪肉，这没什么可耻的，但陆步轩也不觉得有什么可取之处。激情满怀地渲染励志经历，他做不到。这不是事情本来的样子。

陆步轩的内心充满了矛盾。一方面他觉得自己是靠双手诚信经营、清白吃饭，卖猪肉并没什么问题，也不值得大书特书；但内心深处，他又觉得自己作为北大汉语言文学专业而栖身屠市，“君子远庖厨”，他最终还是辱没了斯文。

但这次陆步轩终于被陈生说通了。他渐渐开始变通，变得不再如当初那么固执。他开始尝试用新的角度看待问题。但是刚走上讲台，无比复杂的情绪涌上来，陆步轩还是说了一句“我给母校抹黑了”。说完眼泪就流下来。

这句话一出，舆论再次炸锅。

到天津宣传“壹号土猪”这天，仍然有记者问起这段往事。陆步轩摆摆手，说媒体习惯断章取义，并不了解他当时说这话的全部心境。

事实上，能站在讲台上，就代表陆步轩已经从心里看开了这件事情。

现在，陆步轩到了知天命的年龄，生活稳定，经济情况比那些年好很多，经济和精神压力都小了。

陆步轩到天津参加活动这一天，他的女儿也在参加高考。女儿没有遗传陆步轩在学习方面的天才，上学以来成绩一直平平。她原本更擅长文科一些，但听从陆步轩的建议，学了理科。

半生沉浮，陆步轩现在觉得，知识还是很重要。他说现在条件好了，如果孩子喜欢学习，上多久他都愿意供，但还是要学理工科，“还要远离政治”。

如果有可能，陆步轩希望女儿学医，有一门专业知识，掌握一技之长。虽说眼下医患关系紧张，医生不是热门的职业，但陆步轩觉得五年后情况也许又会变了，况且当医生治病救人，既积了德，又能行善。

陈生还是陆步轩刚见到时那副笑嘻嘻的轻松样子。眼下，55岁的他又开始向电商转型。商海沉浮20多年，陈生靠的就是一直不停地把握时代，并及时调整自己。他曾经和妻子开玩笑，等他去世的时候，大家无须痛哭流涕，“什么灵堂啊布置得黑乎乎的，太难看。最好是张灯结彩、敲锣打鼓，庆祝这个出生贫穷的家伙每一步都走得很好，这辈子活得简直太划算了。”