记者 王谦秋 2016-06-15 11:49
如果讲得再残酷一点,这就是说那些入读哈佛的人所凭借的可能并非是比你更加努力。在美国入学竞争最激烈的大学中,只有3%的学生来自收入排在后1/4的家庭,而收入排在前1/4的家庭子女进入这些大学的几率是前者的25倍——这种与家庭出身相关的巨大差异显然并非勤奋与否能够解释的。
早几年上网的话,大概会看到这样的说法,中外大学的差距在于中国大学生虚度光阴而外国大学生主动勤奋,在凌晨四点半的哈佛图书馆,仍是埋头苦读的学生满座,然后煞有介事地介绍了哈佛图书馆的训言,摘录几条如下:
此时打盹,你将做梦;此时学习,你将圆梦。
我荒废的今日,正是昨天殒身之人乞求的明日。
狗一样地学,绅士一样地玩。
即使现在,对手也在不停地翻动书页。
乍一看大概会深受震撼:我们确实不如别人努力啊!
不过很快就有人看出问题,于是专门去询问哈佛图书馆是否有这样的训言。图书馆回答道,这似乎是网上一个流传很广的传言,而且以中国为甚;哈佛图书馆的墙上并无此类训言。为了澄清这个说法,哈佛图书馆还专门给了一个“辟谣”专页的链接。
然而,这个传言流传之广影响之深甚至吸引了哈佛校报以及《华尔街日报》的关注。哈佛校报报道的标题是“有传言称哈佛学生超级好学”,《华尔街日报》的标题则更为精粹:“请享受无法回避的痛苦:一代中国学生从哈佛传闻中获得鼓舞”。
显然,在心灵鸡汤杜撰者的想象中,哈佛之所以优秀是因为他们极端勤奋,所以极力鼓吹勤奋。然而,哈佛校报却对自身这种“超级好学”的形象颇为诧异(老实讲,这种勤奋劲头更像是中国中学生),事实上,这种“超级好学”的书呆子在哈佛如果不是绝无仅有恐怕也是少数。
虽然以哈佛为代表的美国私立精英大学早已改变了历史上轻智主义盛行的精英子弟的俱乐部面貌,但这些精英大学依然不是平等地向社会各阶层开放的。简而言之,进入一所大学,不同阶层的子弟所需付出的努力或者克服的不利条件并不相同。
如果讲得再残酷一点,这就是说那些入读哈佛的人所凭借的可能并非是比你更加努力。事实上如果考察哈佛等精英大学学生的家庭背景,这种情况就一目了然了。在美国入学竞争最激烈的大学中,只有3%的学生来自收入排在后1/4的家庭,而收入排在前1/4的家庭子女进入这些大学的几率是前者的25倍——这种与家庭出身相关的巨大差异显然并非勤奋与否能够解释的。
事实上,成功励志心灵鸡汤所鼓吹的那一套归根到底就是一句话:只要坚持努力就能成功。所以,你没能上哈佛原因在于你没有在图书馆埋头苦读到凌晨四点半,这可真不能怪别人,而更可怕的是比你出身好的人比你还要更努力。
在优胜劣汰竞争下,努力似乎是唯一可以做的,特别是寒门子弟。无爹可拼,只能靠自己,而自己多半也无过人之处,只能靠努力。这种努力虽然平凡但也值得尊重。但问题恰恰在于个人的努力并不能够独立于社会所提供的机会。
现代社会早已摒弃唯家庭或血统出身的地位论,教育或工作等机会是朝社会各阶层开放的——或至少表面上是如此——自由市场的信徒坚信,个人所获得的社会经济地位是由其能力和努力所决定的。这不过是一种经过理想包装的粗陋逻辑,在社会阶层日益固化的现实面前站不住脚。
贫富谁决定?A.社会资源分配不均。B.靠双手。C.命中注定。
这几个选项都直接点到了问题的要义。如果将那些生于富裕家庭,受过良好教育,出入上流社会的精英,从原有生活剥离,去像穷人一样生活,他们是否能凭借其学识、智慧和才干,靠双手摆脱贫穷命运?
香港电台推出的真人秀《穷富翁大作战》正是通过这种方式来回答上述问题。参与者之一是田北辰,毕业于哈佛大学,典型的经济精英,对个人奋斗几乎是持信仰的态度。不过,只体验了几天底层生活艰辛的田北辰很快就开始了对香港福利制度的批判:知识经济让低学历和无技术的人群生活过于困难,而这种困难最直观的表现就是他们“不成样”的居住条件。
另一名参与者是香港已故名流周启邦之子,大律师周国丰。由于一直被人打上“二代”的标签,他希望用“捱过苦”来为自己“平反”,但很快,他就发现“捱苦”的生活看不到上升的希望。
事实上,他们此前并未意识到自己的个人奋斗是在其家庭所提供的,因而多少被视为理所当然的基础之上的。
出生于中上家庭子女的优势并不仅仅在于对物质财富的继承,更重要的是,通过家庭所传递的文化资本和社会资本同样能够保证子女的优势地位。法国社会学家布迪厄就敏锐观察到,文化资本以及社会资本以更隐秘的方式再造了社会不平等,而这种不平等更加难以逾越。父母的文化涵养、社会交际这些无形资本看似无关宏旨,但这种家庭环境的耳濡目染能够让子女见多识广、眼界开阔,文化上捷足先登,在学校表现优异,工作中占尽先机,这样一步步拉开的差距使得他们最后的成功表面上看起来完全是个人努力的结果。
然而,对于不管经济资本还是文化资本、社会资本都极端匮乏的社会底层子女而言,社会并没有创造一个不受家庭因素影响的平等环境,将他们与优势阶层子女置于同一起跑线上,这使得社会底层子女先是在教育上失败,接着在工作中难觅上升空间,最终处于与父母相同的不利境地。在社会竞争自然完成优势劣汰后,又将优胜者的成功视为其单纯努力的结果,将淘汰者的出局归因为懒惰、不积极,因而活该贫穷。
心灵鸡汤毫不含糊地将个人的命运完全归结于个人的努力程度,而不问社会制度是否实质上公平正义——这正是心灵鸡汤的毒性所在。
【来源】南方周末微信公众号,未经授权不得转载