电影：《家族的形式》

导演：平野俊一

编剧：后藤法子

主演：香取慎吾/上野树里/水原希子/荒川良良/千叶雄大/

视频：bilibili（B站）可观看

文|陈陌

代际矛盾这东西，遇大事就爆发。好比装修时，罕见两代人能心平气和看上同一款瓷砖。我和父母隔着山与平原，电话里还要嫌弃：书柜不装玻璃门？餐桌买什么胡桃木？怎么能不留客房？我也吐槽过他们那种布展式装修，那些红木家具都长了等待检阅的八颗洁白大牙。

年龄个位数时，我就幻想有自己的房，就像《家族的形式》里香取慎吾扮演的永里大介的单身公寓“一个人的城堡”，挂上喜欢的山地车，冰上喜欢的啤酒。早起晚睡也好，晨昏颠倒也罢，总之把世界的浪关在门外任它拍摇。

永里大介39岁，熊谷叶菜子32岁，单身、有喜欢的工作，度过了需要热闹社交的荷尔蒙旺盛期，在海滨的单身公寓里自得其乐：“我来照顾我自己，我和自己分享兴趣，我家里有我就够了，现在不是一个人好吗的问题，而是一个人才好呢。”

农业时代，家族是社会最小单元，四代同居，一村同姓。庞大繁杂的家族是个体生存发展的庇护，于是往往抱团紧密。然而都市化进程到如今，一个人也可以自给自足，家族的形式在新旧力量拖拽下如何发展？这部日剧就是把这个问题掰碎在主角的日常里提问。

号称“一个人才好”的大介和叶菜子没快活多久，老父老母就以不同名目闯上门来，硬生生地挤在单身公寓里过起老式家族生活：朋来友往，几代同堂。老父在阳台烧烤招来火灾乌龙，老母练琴不绝扰人清梦。

大介下班推开门，老父与老友甚至自己的同事欢聚一堂，多少年不见的叔伯们笑嘻嘻地问：“怎么还不结婚呐？”

这出日剧最早在微博上热起来，是因为男女主人公那套关于单身与独居的侃侃而谈，让许多人找到共鸣：遇到工作忙时没日没夜的加班也不用对谁感到抱歉，回家累瘫一动不想动时不需要照顾另一个人情绪，周末早晨可以饿到不行才起身点外卖，奢侈一回也不必报备或申请，不用被迫看见鬼的韩剧无聊的球赛。

剧情转向至此时，以为主题是为单身生活高唱凯歌的观众讶然。

这一帮老老小小半强迫地帮年轻同事举行婚礼，把憨憨的结婚狂从骗局里拉回来，又教年轻的富家女找到自我价值，叶菜子与前夫重遇，也有他们在其中探头探脑。

与人交往就意味着麻烦，但热衷于热闹社交的人不惧麻烦。他们愿意把生气、期待、脆弱等私密情绪都抖露出来。

我勇敢递出手来，你二话不说握住。风雨如晦夜前行时有人并肩，肩挨着肩的温暖就是千钧力。

当素来与人保持三步距离的大介对叶菜子说出“你难过的话，可以和我说”时，我渐渐倒戈：黏糊的人际关系并非一无可取处，到底谁都不能活成一座孤岛。

西田敏行大叔卸下嘻皮笑脸，炖了一锅无污染无添加的鸡汤：“身边的每个人，都会成为滋润你心田的养分。这些养分埋藏在你心里，会成为默默守护你生活下去的动力。痛苦的事情也好，悲伤的事情也罢，在这个世界上没有什么是毫无意义的，不管是多么渺小的虫子，世间万物都会成为某种养分。”

谁都没有金刚不坏之心，难过时也想要有人能说句“我懂”，发烧时递来一杯热水，或你的自拍下有人给点个赞。

因为害怕麻烦，于是连自己的这些需求都一并忽视，未免因噎废食。

日剧短小，通常不过十集左右的容量，主创没有国产剧常见的大野心，把一堆社会问题揉在一块炖一锅大的。一部剧讨论一个主题，节奏缓慢，角度细致。万事有因由，它都慢慢拍来，因此起承转合流畅自然。从编剧的台词到演员的细微表情，都准确饱满。即便鸡汤多了些，你也喝得心服口服。

相比之下，同样讨论社会现状的国产剧，总是被生存焦虑绑架。没耐心等着主角配角露出完整自我，就急匆匆评个对错找个出路。

可是这世上事，又不是孩子的童话，哪里有分明的对错？

结尾时，大介向叶菜子求婚，两个单身主义者尝试宽松的婚姻模式。分享一杯啤酒，也保持独立空间。

遇到合适的人时，麻烦固然是麻烦一点，但别害怕，努力朝前走一步吧，找到那个叫自己舒服的距离就好。对的人，带来的生活一定不是吞噬。非要在一团粘稠的传统观念与独来独往的两极中选择的泾渭分明，也许才是最幼稚的人生观。

人生这座岛啊，还是修座栈桥备只小舟吧。