“古典家具专家”、“著名木雕大师”、“筷子手艺传人”，只读过五年小学的冼联广对这些加冕倒是看得轻，“做我们这行讲究‘力不到不为财’，”手艺做得好就有饭吃，其他的不需要多说。

边角料扔了可惜，做成筷子当生意

1889年，广州有两条“酸枝街”，卖的多是由酸枝木头做成的物件。一条是西来初地，一条是濠畔街，西来初地只售卖，不生产，濠畔街则是自产自销，聚集了家具木雕店、古玩店、筷子店、算盘店等一百多家家庭手工作坊。

“当时的濠畔街就像南京的秦淮河、夫子庙一样热闹，是广州的家具贸易中心，”冼联广爷爷的“满记木雕家具”也开在濠畔街上。“那些名贵木材做完家具后还剩下很多边角料。扔了很可惜，爷爷就把他们做成筷子。”无心插柳，没想到摆上铺头大受欢迎，衍成生意。

到了冼联广父亲这一代，冼家筷子的名气已经超过了酸枝家具，单凭买卖筷子，能“勉强过生活”。20世纪50年代，冼联广的父亲将店铺从濠畔街搬到天成路175号，开始独当一面。家里没有多余的钱，又缺工人，冼联广读完小学五年级就在家随哥哥姐姐一起帮助父亲做手艺。“不是愿不愿意，而是当时家里缺人，你就要帮大人做事。这是必须的。”

十七八岁的时候，文化大革命，冼联广去广东乐昌做知青，在田里干活，一度陷入迷茫。“生活应该怎么走，我不知道”，托尔斯泰、巴尔扎克、大仲马小仲马等大文豪的作品成了他的方向和力量，“这些书中的人物都很坚强，从懦弱变得坚强。”

1980年回城后，冼联广被分到长征提琴厂（现为广州钢琴厂）做搬运工人，每天的工作任务完成后他便溜回家临摹小人画，或者学习木雕。一天，他将两个用白酸枝雕的观音像悄悄摆在店铺的案台上，下班回家后，母亲说：“有人要买你的观音，你卖不卖？”冼联广随口说了一个数字，“3500吧。”买主掏出7000块现金，冼联广第一次见到这么多钱，都不敢相信自己的眼睛。这也让他吃下了定心丸，此后不久，他便从提琴厂辞职，彻底接下了父亲的生意。

1995年，冼联广在南海建了一个家具小作坊，现在共有5个工人，流水线作业，一天下来能做四十多捆筷子。冼家筷子名气大了，不过生意仍以零售为主，“我们原则是少而精，要买就到店铺里来。”冼联广喜欢简单，不想追求那么多。

一直有厂家想和他的小作坊合作，到店铺里来说要投资他的老板也不少，“这些人很讨厌，说我有钱都不赚，我说丰衣足食就够了，我吃不了那么多。”在冼联广看来，手艺就得慢工出细活，现代化的厂房无法代替，太多了难出精品。“别人是做大做强，我是做小做强。”

我这里大概是最后一家

回南天，广州的雨水接连不断，约访不得不延期——店铺里实在没有位置坐，铺子面积不过8平方米，屋内仅能容纳两个人走动，平时来了人，就坐在门外的大红酸枝扶椅上。进门的地方摆放着黄色木质招牌，边缘的木头有些皴裂，函封在内的，是广州本地媒体在1988年广州古老岭南文化专题中对冼联广母亲的报道，那时他母亲88岁。照片中老人身后的招牌，就是眼前所见这一副。

冼联广坐在自家店铺前，望着南北走向的天成路，他今年66岁，“广州已经没有人做手工筷子了，我这里大概是最后一家。我这里的筷子，已经做了一百多年了。”

一捆捆筷子用橡皮筋扎起，每扎10双。筷子比平常人家的长些，控制在26.8厘米，与粤语的“一路发”同音。捆的时候也有讲究，必须按照“四五六五”的数量捆成4排，拿远一看，20根筷子顶部构成“品”字型。“人有性木有品”，从第一代算起（如果按人的辈分算的话），眼前的这些筷子是曾孙辈。

“第一步就是认木头。”8岁时冼联广就跟着父亲到广州木材市场选木头，要求“三不”——不能有斜纹（容易断）、不能有白皮、不能有烂的地方。除了木头颜色外，木纤维、硅孔、木皮、木头轻重和年轮等都是辨木头时的考虑因素。

冼家筷子取材于坤甸、乌梅、酸枝、小叶紫檀和海南黄花梨这5种。紫檀木头以印度小叶紫檀为最佳，呈深紫色，牛毛纹，很少有大料，太大就会出现空心而无法使用；大红酸枝木头油性大，酸香味，木纹在深红色中常常夹有深褐色或者黑色条纹；乌梅木头则黝黑似漆，质地坚硬，密度大，做成的筷子相对重一些，手感极好。

《红楼梦》第四十回里讲到，刘姥姥到大观园探亲，王熙凤送了一双乌梅镶金筷子给她，刘姥姥说：“这双筷子价值相当于我们穷人一年的食粮。”冼联广觉得很有趣，“现在大家都买得起了。”

俗话说，“有乌梅筷子无喉痛，有紫檀筷子无头痛”，冼联广吃饭时最常用的就是乌梅筷子，店里最受欢迎的也是乌梅筷子和酸枝筷子，200元左右一双，一年可以卖出一万多双。制作筷子的大红酸枝木头和乌梅木头都从东南亚进口。

第二步，把木头切开，用砂纸和手锉打磨去糙，磨好的筷子呈梯形，顶部呈方形；第三步是打山顶，用手锉在筷顶四边切磨削成山形，意为“站得高看得远”和“有出头之日”，削的时候四边用力要均匀；最后一步即磨圆，用手锉将筷子的下半部分和根部磨成圆柱形，与上半头的方形相对应，寓意天圆地方。

就在冼联广拿着自家筷子介绍时，一个三十左右的年轻人过来买筷子，年轻人是这里的老主顾，这一次他挑了一双350元的印度小叶紫檀筷子，“中国人以吃为重，广州人尤其讲究，朋友结婚你送几百块钱给他，他都不知道你是谁，一双筷子包含了丰衣足食、好事成双的寓意，有意思得多。”

这些珍稀木头是冼联广十几年前做家具时囤下来的，3年前做成了筷子，“这几年木头价格被炒得很厉害，现在海南黄花梨卖到3000万一吨，小叶紫檀炒到几十万。”如今海南黄花梨只剩下8双，3000块一双，属于收藏品。小叶紫檀还剩十来双，“卖完就没有了。”

能维持多久就维持多久

筷子做得好，木雕手艺也是一绝，大到一米高的手捧寿桃的寿星公、门前摆放的博古龙福手宫座椅，小到大拇指大小的木雕吊坠。更奇巧的是墙上挂的“封神榜”、“渔樵耕读”和“大闹天宫”3幅木雕壁画，集深浮雕、浅浮雕和镂空雕于一体。不过，这些大件木雕都是他留给女儿的传家宝，无论如何都不会卖。

“古典家具专家”、“著名木雕大师”、“筷子手艺传人”，只读过五年小学的冼联广对这些加冕倒是看得轻，“作品卖得出去才是硬道理，做我们这行讲究一句话‘力不到不为财’，手艺做得好就有饭吃，其他的不需要多说。”

店铺门头高挂的“世家筷子木器店”牌匾也是靠这口碑挣来的。当时，著名漫画家廖冰兄要一副木雕画框，有人推荐了冼联广，完工后，“他很喜欢我的手艺，就给我题了这几个字。”

随着年龄增大，冼联广封刀有好几年了。唯一的女儿冼惠玲答应接手酸枝老铺，在此之前，她还在从事美容行业。“现在人工贵，木头价格也炒得高，传统的东西总会消失，能维持多久就维持多久吧。”

听到女儿的话，冼联广低下头，手头乌梅筷子有几根摆放位置不对，他重新摆好。我突然想起我们之前的对话。

“当年濠畔街一百多家手工作坊的手艺人，解放后经过公私合营、文化大革命和经济整改后都不知道去了哪里，留下来的只有我们这家。”他的语气里有遗憾也有骄傲。

“以后呢？”

“我不知道，以后的事我不知道。”

【来源】南方人物周刊（Peopleweekly）微信公众号

未经许可，不得以任何方式转载