今天是清明，若你带孩子回乡扫墓，纪念先人，孩子问起生死，你如何回答？慎言生死，不仅能避免给孩子带来不必要的惊吓和恐慌，而且能让他们更认真地看待生命。

两岁的女儿正在观察一只苍蝇，它静静地躺在桌面，将近干枯。我拿书页做驱赶状，假装让它飞走。女儿说：“嗨，它已经死了，怎么会飞呢？”这是我第一次听见女儿说“死”这个词，让我有点惊讶。

我不确定女儿对死亡有多少理解，但她不再谈，我也不问，尴尬地笑着，拿走了苍蝇的尸体。

不久后的一天，女儿看见一个老婆婆拄着拐杖，蹒跚而行。她问妈妈：“奶奶的腿受伤了吗？她的妈妈哪里去了，为什么不来扶她？”妈妈回答说：“她的妈妈去了天堂。”“什么叫去了天堂？”“一个人去了天堂，就再也不会回来了。”“那么你和爸爸会去天堂吗？”“等你长大以后，有一天爸爸和妈妈也会去天堂。”女儿当场就哭了。

接连几天，女儿都从梦中惊醒，哭喊着“我不要长大，爸爸妈妈你们不要去天堂”。我们一再安慰和承诺之后，情况才有所好转。

在我看来，妈妈犯了一次错误：对幼儿来说，死亡的话题，跟性话题一样，有问必答，答必诚实；但是点到为止，不必多言；且不问不理，更不要主动谈及。

我一直在回避这个话题，所以才会出现驱赶死蝇的行为。

孩子的好奇心和理解能力往往超出大人的想象，三岁以后就不再容忍简单的回避了。女儿会问一些终极问题，比如：没有人的时候，地球上有什么呢？我答：“花鸟鱼虫都有”。她追问：没有花鸟鱼虫的时候呢？没有宇宙的时候呢？什么都没有的时候呢？这些问题之中，自然就包含了：恐龙到哪里去了呢？

有一个绘本故事说，小象的妈妈被猎人射杀之后，小象伤心地离开了森林，到城市里去生活，经历了种种遭遇。我觉得象妈妈被猎人射杀的情节太过残忍，就改成她只是受伤了。可是，小象进城以后，女儿追问：他为什么不想妈妈呢？他妈妈为什么不来找他呢？

有一些讲解死亡的故事，可以帮助孩子理解生命。绘本故事《象老爹》讲一头大象和小老鼠相依为命，大象终于老得要去天堂了。小老鼠不肯让他离去，他又从去天堂的独木桥头回来了。大象越来越老，眼近瞎耳近聋，腿脚不再灵便。学会了独立生活的小老鼠，知道终有生离死别的一天。她主动帮助象老爹修好了独木桥，陪伴他走到天堂口。

画面上，那个大象天堂不过是一个郁郁葱葱的山头。女儿忧伤地说：他死了。我抱着她，脑子里也浮现出那些关于生死的永远没有答案的问题。

有一天晚上，女儿拿来一本《死亡是什么》，让我给她讲一讲。我觉得她太小了，不能完全消化书中内容，便跳着读。她不乐意，用小手指着我跳过的地方，而且不让我自由讲解，说：“你照着读。”我仍然成功地漏读了一些。读完以后，她拿过书去，面色凝重地，独自翻看了很久。

有一年我们住在乡下，去镇上超市要经过一片墓地。墓碑、蜡烛、鲜花和偶尔伫立的人们，构成一种肃穆的氛围。前不久再回去时，女儿指着墓碑问：“这是什么？”我说是墓碑。“什么是墓碑？墓碑用来干什么？”“等你长大一点，爸爸再给你细讲。”“多大，五岁吗？”“是的，也许可以。”女儿不再追问。

慎言生死，不仅能避免给孩子带来不必要的惊吓和恐慌，而且让他们更认真地看待生命。有一次看到网络上关于人性善恶的讨论，有人提出：不要说什么孩子都很善良的话，我小时候活剥青蛙皮就毫无怜悯之心。他的话得到很多共鸣，甚至讨论出孩子天性残忍的结论。

这些讨论者都很诚实，也敢于挑战成见。不过我相信，女儿这样的孩子，不会做出这样的事情。一朵花的枯萎，都会让女儿感到难过。在绘本书和动画片中，青蛙更是可爱的朋友。

很多人年幼时的生活环境中，生死都太随便。一头大活猪，转眼间就变成盘中的美味，大人小孩都不回避。白刀子进红刀子出，以及猪在临死前的凄厉嚎叫，还隐约带来一些快意。杀不了猪的孩子，去折磨青蛙和麻雀，也就一点都不奇怪了。

前不久四川阆中警察当街打死流浪人的爱犬，围观人群有说有笑，引起网民震惊，动物保护组织也表示抗议。人们谈论的多是人性和道德问题，其实这些虐杀者和围观者未必时时事事都残忍，他们在别的方面也可能非常善良。他们的残忍来自生活环境中人们对待动物生死的态度。

清明节，断魂时。扫墓，烧纸，墓碑前的默念，对着照片的回忆，不仅寄托大人的哀思，也是一个帮助孩子理解生命的机会。

【来源】南方周末微信公众号（ID：nanfangzhoumo）