26岁的程斌是记者老家湖南省浏阳市某村的一个“凤凰男”：出身贫寒，几经辛苦从农村考上大学，大学毕业后留在城市工作。与程斌有着相似经历的，还有与他同一个村、同一个家族的堂哥和堂妹等人。由于先后培养出了多名大学生，程斌的家族在村里很有名气。

教育，一直是全国两会上的最热话题；随着高等教育的普及，如何让大学回归真正的意义，也引发了代表、委员们的热议。

今年春天，记者回到家乡，对村里的大学生进行了采访，试图了解一个农村家族近几十年来的教育变迁。

大年初四下午3点，在辗转乘坐农村公交车、摩托车之后，程斌从省城长沙回到了一百多公里外的家乡——湖南省浏阳市一个偏僻的小山村。刚一到家，他就看到比自己大两岁的堂哥程锋正站在门口，将近三年没有见面的两兄弟，终于迎来了短暂的相聚。

因为今年过年被安排在单位值班，程斌不得不将回家的时间推迟了好几天。而在上海工作、已经三年没回家过年的程锋，这次虽然年前就已经回家，但由于要赶回去上班，不得不当天下午就动身离家。于是，这对从小就非常要好的兄弟，只能利用不到一个小时的时间碰面。

“自从大家上大学、参加工作之后，相聚的机会就越来越少了。”程斌告诉记者，除了堂哥之外，和他住在同一个村的还有四个堂、表兄弟姐妹，以前过年的时候非常热闹，但现在，大家都分布在上海、深圳、武汉、长沙等地工作和求学，相聚正在变得越来越难、越来越短暂。

逃离

读书是唯一的出路

程斌所在的村庄虽然名叫“富家村”，但却一点也不富裕，因为山多路窄，这里交通很不方便，也缺乏经济产业。在程斌等人的记忆中，从小听父母唠叨得最多的就是：“如果不好好读书，以后只能当农民，一辈子干又苦又累的农活；如果发愤读书，就能走出这里，改变自己的命运。”

只有离开农村到城里去，才能过上体面的生活，这是程斌父母这一辈人最朴实的想法。事实上，对生活在落后山村的人来说，让子女走出去的途径太过单一，教育是一条很好的出路。

程斌祖父那一辈共有四个兄弟，当时因为穷，只有最小的叔爷爷读完了大专，成为镇上的一名中学老师，也成为4兄弟中过得最好的一个。到了父亲这一辈，那位叔爷爷的两个儿子和一个女儿又都读了大专、大学，并在城市站稳脚跟，成了城里人。这成为整个家族的榜样。

“我父亲这一辈人对读书改变命运深信不疑。”程斌分析，可能正是这个榜样的作用，加强了父辈们对通过上大学走出农村、改变命运的认识。

程斌的父母都出生于上世纪60年代，父亲读完了高中，母亲只有初中文化。上世纪80年代初，程斌的父亲考上了镇上的高中，尽管非常努力，但高考还是差几分落榜了，错过了“进城吃国家粮”的机会，只能回到村里务农。

父辈没有完成的愿望，顺理成章地被压到了程斌的肩上。程斌回忆，从小，周围的亲戚几乎都这样说，全家都是农民，没关系、没背景，要走出农村，只有读书一条路。为了让下一辈“跳出农门”，父亲对他的要求一直非常严厉，不仅经常督促他的学习，还经常要求他干一些农活，以体验当农民的辛苦。

与程斌有着同样经历的，还有他伯伯、叔叔、姑姑家的子女。2000年，程斌的一位堂哥终于成了大学生，此后，他的堂姐、表哥等人也陆续考上了大学。

艰辛

一个爬金字塔的过程

成功培养出多名大学生的背后，是程斌和父母两辈人，各自经历的一个艰苦过程。

程斌姑姑家是一个培养出了两个重点大学生的家庭。1987年出生的女儿取名刘畅，谐音“留长”，意思是让她走出农村、留在省城长沙；1990年出生的儿子取名刘城，谐音“留城”，意思是让他留到城里。如今，姐姐刘畅大学毕业后已经在长沙工作了好几年，并且已经结婚买房，弟弟刘城也即将研究生毕业。

回忆自己的求学经历，这对姐弟有着说不完的话题。十几年寒窗苦读，读书时省吃俭用，利用寒暑假兼职赚生活费，毕业后在城市辛苦打拼，他们经历了一个农村孩子考大学、上大学以及大学毕业后的诸多艰辛。

刘畅姐弟印象最深刻的，是他们读小学和初中的地方。那是村里的一所十分简陋的学校，离家有4公里。每天早上，无论寒暑，他们都要很早就从家里出发走到学校，下午放学后，再从学校走回家。“10年下来，至少走了一万多公里路”。

实际上，在农村大学生家庭，为了供家里的子女上学，上一辈人也同样经历了一个艰辛的过程。

刘畅的父亲告诉记者，农村来钱渠道太少，主要就是种田、养猪、打工。每年一到开学的时候，学费就是一大难关，碰到凑不齐的时候就只能到处去借，家里更不可能有什么积蓄了。“直到两年前，女儿大学毕业参加工作好几年之后，我们家才把原来已经很破的几间泥砖房建成了楼房。”

“我觉得读书就是一个爬金字塔的过程。”刘畅说，因为过程艰辛，其实像她这样读完大学的并不多。她算了一下，自己读初中班里的60多人，初中毕业后，只有10人考上高中。这10人中，后来考上大学的只有4人，读研究生的只有1人。

迷茫

走出农村之后的困惑

虽然历经艰辛，但程斌和刘畅的父母感觉很欣慰。对他们来说，将子女送进大学，让他们走进城市，不必再像父辈一样在农村土地上挣扎看天吃饭，这无疑是自己一生的骄傲。同时，这也让他们在农村获得了其他人的尊敬。

然而，对程斌等人来说，在考上大学、走进城市之后，面临的诸多艰辛，却又让他们感到困惑。

即将研究生毕业的刘城，这次过年回家，他的心情并不轻松——刚刚过去的几个月中，他参加了好几次招聘面试，都没有找到合适的工作。但这些情况他却没有敢跟父母说，“怕他们担心”。

“其实我觉得现在城市压力太大，反而是农村的发展机会很多，我想回来创业，但他们肯定不会同意的。”刘城说，身边一些农村出身的大学生在城市的经历，让他对自己能否“留城”充满了担忧。

4年前大学毕业之后，程斌在长沙找到了一份工作，不到3000元的工资让他只能当“月光族”。直到现在，他手上的存款仍然不到5万元，对他来说，要在城市买房真正安定下来，并非易事。

事实上，几个读大学出去的兄弟姐妹中，现在只有一个堂哥和一个堂姐分别在武汉和长沙贷款买了房子，另一个在深圳工作的堂哥，虽然据说月收入超过2万元，去年也准备买房，但由于当地房价涨幅太大，买房依然遥遥无期。

“农村家庭培养一个大学生，基本上都把家里掏空了，我们大学毕业后在城市里，只能靠自己奋斗。”程斌说，与奋斗过程的艰苦相比，他感到更心酸的是，父母曾费尽心力将自己供上大学走出农村，但如今在城市为生活疲于奔波的自己，却几乎无法照顾到留在农村、正逐渐老去的父母。

代表委员观察

让上大学回归真正的价值

《南方》：农村家庭培养大学生是一个艰辛的过程，但现在的大学生就业难，城市房价高、立足难等问题，正在让农村培养大学生的收益—投入比下降，这会带来哪些影响？

李杏玲（全国人大代表）：以前说培养一个大学生，扶贫一家人，上大学对很多农村家庭来说，确实是改变命运的一条重要渠道。但我们也要看到，近年来由于大学生就业难等问题，个别地方出现了培养一个大学生，家庭反而更加贫穷，因为投入收益不对等，有些农村甚至出现了不支持子女上大学的现象。

其实现在农村培养大学生的条件比以前好了很多，废除农业税之后农民负担减轻了，上大学也有各种助学贷款，学校有各种勤工俭学机会等，这为一些出身贫寒的学生的求学提供了救济。但总体看来，这方面的救济还是不够，还应该加大投入，拓宽渠道，为农村大学生的上学、就业提供更多的帮助。

至于现在大学生就业难、出路窄影响到农村大学生培养的问题，我觉得这需要改变一种观念。由于城乡差距巨大，以前很多农村家庭读大学的目标是走出农村，把读大学当做是一条逃离农村的途径。但随着城乡一体化、城镇化的不断推进，现在离开农村的途径正在逐渐多样化，而且农村的吸引力也在不断加强。因此，我们应该正确认识到底为什么要上大学，要让上大学回归真正的价值。

【采写】记者刘龙飞

【来源】《南方》杂志