三线城市快退休的母亲，也知道用挂号软件了，不过，用了一个多月，她也没挂上主任的号。家里的亲友看病，依然还是到上海。

“单位体检结果出来了，我有一个项目不太好。”接到母亲这个电话时，我正走在上海人民广场地铁站的换乘大厅。车站的地上铺着水磨石地砖，正值下班高峰期，鞋子打在上面，排山倒海的嗒嗒声敲得我心头发紧。

两年前，一向健康的母亲生了场大病，住了近半年医院，瘦了20斤。我独自在上海工作，家乡却在150多公里外的江苏常州。我不放心母亲的身体，但除了每隔两三周赶回家看望她，几乎帮不上什么忙。

晚上，母亲将体检报告传给了我，“双侧甲状腺结节，提示结节性甲状腺肿可能。”

我顿时长舒了口气。因为做医疗健康报道的缘故，我知道，这种疾病并不可怕。对于大部分患者，早期诊断、保持6-12个月的随访间隔，是最合适的处理手段。我建议母亲先去做个细针穿刺，明确结节的良恶性。

她决定听我的，“那我先用手机预约挂个号。”

母亲的回答，让我有些意外。连三线城市快退休的中年大妈都知道用挂号软件，看来，移动医疗挺深入人心的嘛！

2015年，移动医疗着实火了一把，从看不见摸不着的概念，演化成了虚虚实实的产品。创业的、投资的、看热闹的，蜂拥进入这片“蓝海”，甚至连前编辑都离了职，投奔某移动医疗创业公司的怀抱。春雨医生和丁香园相继开设了线下诊所，首家“互联网医院”正式挂牌运营。从网络问诊到手机慢病管理，再到围绕挂号、就诊、支付、取药应运而生的三千多个医疗App，移动医疗似乎已经全方位抵达了我们的生活。

作为善于接受新事物的“潮妈”，加之本身就在医院工作的缘故，母亲对于移动医疗的关注自然比普通人多。不过，对于小城里的其他人，移动医疗似乎也不再只是网络上虚幻的名词。

“我们医院开通了带有门诊医保移动支付功能的App，动动指头，就能完成缴费。”去年5月回家，在常州某三甲医院供职的高中同学告诉我。

11月，父亲也发现了“新大陆”——通过常州市卫计委打造的一款名为“常州移动医疗”的App，查到了自2012年以来在第一人民医院的全部体检信息。“听说市属其他医院的体检数据也将被接入，就像随身带了个‘健康档案’。”父亲感叹。

方便、高效，大伙儿对移动医疗赞不绝口。母亲更是如此，直到这次网上预约挂号。

同事曾做过甲状腺细针穿刺，在他们的推荐下，母亲将目标锁定为市区某三甲医院医学影像科主任。没想到，点开“超声专家门诊”，“约满”二字赫然入目。再仔细一看，哪怕是一个月后的专家门诊号，也早就一个不剩了。

主任的专家门诊每周一次，提前一个月网上放号。一周之后，一向早睡的母亲熬到了午夜12点，次日门诊号一出，立刻抢号。“还是手慢了一步，又被秒杀了。”电话那头，母亲无奈。

之后的一个多月，每周二凌晨，母亲都会拿出“双十一秒杀”“春运抢火车票”的劲头，不眠不休。不过，主任的号始终没能抢到。担心耽误病情，母亲最终放弃了网上挂号的念头，托同事走了“后门”，终于成功加号。

“看个小小的甲状腺尚且如此困难，北上广那些知名三甲医院的专家号，还不得抢疯了？”母亲反思，技术环节的改进，免去了实地排队之苦，改善了患者看病过程中的身体和心理感受，“但小城市里的好医生实在太少了，移动医疗光改进技术，能缓解‘看病难’吗？”

在家乡，医生看个头疼脑热的普通毛病早已不成问题。不过，一旦遇上棘手的疾病，患者家属的第一反应基本都是，“去上海”，甚至连医生也如此建议。

表姐的一位朋友，流产过两次。好不容易又怀上了，每隔半个月便请假往上海的医院跑。“常州的医院，没那技术，”朋友叹气，“上海的医生说了，要是早点去他那儿看，吃个药兴许就能保胎。”

每次看病，朋友得提前在上海住一晚。第二天早晨7点不到赶到医院，却只能抢到那个并不特别热门的医生上午倒数5个以内的号。这意味着，她需要等一个上午，如果有检查项目，通常还要等到下午的检测报告出来，几乎需要跟着下班的人流踏上回程的地铁和火车。

一次，在早晨8点就诊开始前，朋友问了等在最热门医生诊室门口的一个姑娘的母亲：“这医生的号，我觊觎半年了，从来没挂到过，你们是怎样挂到的？”对方打量了一下朋友，绽开一个亲切的笑容，语重心长地告诉她：“姑娘，我们4点半就来排队了。”

一旦不幸罹患癌症这样的重病，去上海最好的医院，看最好的医生，更是成了常态，当然，也是生的希望。

年初，钢琴老师被诊断出结肠癌肝转移。老师的家人找到我，询问是否认识上海大医院的肿瘤大夫。“上海有全国最好的医生和技术，虽然做了最坏的心理准备，但还是想看看有没有可能……”老师的女儿的话哽咽。我坐她身旁，也无法说什么安慰的话，只能把手放在她的胳膊上轻轻抚摸。

夏天，我去复旦大学附属肿瘤医院探望老师。医院旁，随处可见租房广告和手拿名片的中介。与医院一墙之隔的东安路某小区内，是传说中的“癌症旅馆”，这里聚集着从全国各地涌来求医的癌症患者。一幢居民楼的3层被改造成9个格子间，每间每天在80-100元不等，最小的房间，原本是一个不足6平米的阳台。

医院门诊大厅外，有一群搬着小板凳枯坐的人，神情疲惫。与老师邻床的上海阿姨告诉我，那是通宵排队挂专家号的外地病人家属，“两周前，我儿子也是其中一员”。

回家的地铁上，我掏出手机，望着屏幕上一众移动医疗软件，心里突然一片空荡。

理想美好，现实骨感。早就“约好”的健康大数据，至今还没拿出成熟的模板；誓要颠覆传统医院盈利模式、分流医院处方的“网售处方药”，至今基础政策尚未出台。即便是最早兴起的在线挂号，进军市场的对弈者越来越多，但号源还是只有那么多，看病还是那么难。优质医生资源稀缺、医疗资源分布不均、分级诊疗制度缺失，这些核心问题没法解决，移动医疗，真能“玩得转”吗？

【来源】南方周末

未经授权不得转载